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: manos del, hombre hablan, se —— TRES TRABAJOS DE ESTE NUMERO: 


span, son etócuentes, son viden- 
o acarician, crean y des- LA “CIRCUNSTANCIA HISTORICA DE ORTEGA 


Un irabajo extenso, ilustrado, que recoge los sucesos políticos y culturales 
de relieve, ocurridos en el mundo desde que nació Ortega hasta su muerte. 


IE A ESNS. ISA DE. ORTEGA 


Ensayo de Julián Marías resumiendo el pensamiento, las ideas del filósofo. 


en. He aquí las manos de Orte- 
y Gasset: las manos vivas, una 
ellas sostiene el cigarrillo entre 
dedos y la otra va posando en el 


pel el pensamiento; y las manos CRONICA DE. SUS ULTIMOS DIAS 


: Relato de J. A. Cabezas, con las palabras que el enfermo pronunció al des- 
ertas que yacen inertes: han p a Pp 
pedirse de la vida. 


cluído definitivamente su tarea. A A A 


Biblioteca de cuestiones 
actuales 


FALSAS Y VERDADERAS REFORMAS 
EN LA IGLESIA, por el ¡P, Yves M:-]. 


Congar, O. PDretlor 1150 ptas. 


PSICOLOGIA FISIOLOGICA, por C. T. 
Morgan y E. Stellar. Precio: 250 ptas. 


TRATADO DE HISTORIA DE LAS RE- 
LIGIONES, por Mircea Eliade. Precio: 
150 ptas. 


NATURALEZA Y CONOCIMIENTO, por 
Arthur March. Precio: 75 ptas. 


Clásicos políticos 


LA REPUBLICA, de Platón. Tres tomos. 
Edición bilingie. Estudio preliminar y no- 
tas, por José Manuel Pabón y Manuel F. 
Galiano, catedrático de Latín y Griego de 
la Universidad de Madrid. Precio de los 
tres tomos: 200 ptas. 


LA CONSTITUCION DE ATENAS, de 
Aristóteles. Edición bilingue. Estudio pre- 
liminar y notas, por: Antonio Tovar Llo- 
rente, catedrático de Filología Latina de la 
Universidad de Salamanca. Precio: 25 pe- 
setas. 


LA POLITICA, de Aristóteles. Edición bi- 
lingúe. Introducción y notas de Julián Ma- 
rías. Precio: 150 ptas. 


DAMESEDUBLICA ADE “EOS ATENIEN- 
SES. Edición bilingie. Estudio preliminar 
y notas de Manuel F. Galiano, catedrático 
de Griego de la Universidad de Madrid. 
Precio Zo ptas: 


LA RETORICA, de Aristóteles. Edición bi- 
lingúue. Traducción, prólogo y notas, por 
Antonio Tovar, catedrático de Filología 
Latina de la Universidad de Salamanca. 


Precio: 100 ptas. 


GORGIAS, de Platón. Edición bilingie, por 
Julio Galonge, catedrático de Griego. Pre- 
cio: 80 ptas. 


DE. LEGIBUS, “de Mi TAC1icerón. “Edición 
bilingúe. Introducción y notas, por Alvaro 
d'Ors, catedrático de Derecho Romano en 
la Universidad de Santiago de Composte- 
la. Precio: 90 ptas. 

HIERON, de Jenofonte. Edición bilingúe. 
Introducción y notas de Manuel Fernández 
Galiano, catedrático de Griego de la Uni- 
versidad de Madrid. Precio: 30 ptas. 


LAS CARTAS, de Platón. Edición bilingiie. 
Prólogo y notas de Margarita Toranzo. 
Precio: 90 ptas. 


EL POLITICO, de Platón. Edición bilin- 
gue. Prólogo y notas de don Antonio Gon- 
zález Laso, catedrático de Griego. Revisa- 
da por don José Manuel Pabón y, Suárez 
de Urbina, catedrático de la Universidad 
Central. Precio ASIS 


Colección Civitas 


EL IMPERIO HISPANICO Y LOS CIN- 
CO REINOS, por R. Menéndez Pidal. 
Precio + 20 ptas, 


ba: DE 


INSTITUTO DE" 
ESTUDIOS POLITICOS * 


Plaza de la Marina Español Ó 
Madrid ae 


HISTORIA DEL DERECHO NATURAL 
Y DE GENTES, por J. Marín y Mendo- 


za. Prólogo de M. García Pelayo. Pre- 
cio 10 ptas. 
¿QUE ES EL ESTADO¿LLEANO?, “por E. 


J. Sieyes. Prólogo de Valentín Andrés Al- 
varez. Precio: 25 ptas. 


ESPAÑA Y EUROPA, por Carlos Vossler. 
Precio: 30 ptas. 


SOBRE LA UTILIDAD DEL ESTUDIO 
DE LA JURISPRUDENCIA, por John 
Austin. Versión castellana de F. González 
Vicén. Precio: 15 ptas. 


TIERRA Y MAR, por C. Schmitt. Precio : 
25 ptas. 


CONSTITUCIONES RIGIDAS. Y .FLE- 
XIBLES, por James Bryce. Precio: 25 pe- 
setas. 


LA JURISPRUDENCIA NO ES CIEN- 
CIA, por J. H. Kirchmann. Traducción y 
prólogo de A. Truyol y Serra. Precio: 10 
pesetas. 


ALABANZA DE LA LEY, por Werner 
Jaeger. Traducción y prólogo de A. Tru- 
yol y Serra. Precio: 15 ptas. 


INFRODUCCION «A LA TEORIA DEL 
DERECHO, por Kant. Versión castellana 
y prólogo de Felipe González Vicén. Pre- 
cio: 20 ptas. 


REFLEXIONES. SOBRE LA,  REVOLU- 
CION FRANCESA, por Edmund Burke. 
Traducción y prólogo de Enrique Tierno 
Galván. Precio: 50 ptas. 


SOCIOLOGIA “DE: LA" CULTURA WEE- 
DIEVAL, por Alfred Von Martín. Traduc 
ción y prólogo de Antonio Truyol y Serra. 
Precio: 25 ptas, 


DE LA ADMINISTRACION PUBLICA 
CON RELACION A ESPAÑA, por Ale- 
jandro Oliván. Prólogo de E. García de 
Enterría. Precio: 60 ptas. 


LA CULTURA DE LA IEUSTRACION. 
por Benno Von Wiesse. Traducción y pró- 
logo de Enrique Tierno Galván. Precio: 
25 ptas. 


INFORME SOBRE LA LEY: AGRARIA, 
por Melchor Gaspar de Jovellanos. Prólogo 
de Valentín Andrés. Precio: 50 ptas. 
ESTUDIOS DE ADMINISTRACION 


LAS TRANSFORMACIONES DEL RE- 
GIMEN ADMINISTRATIVO, por Fer- 
nando Garrido Falla. Precio: 35 ptas. 


LA SENTENCIA ADMINISTRATIVA 
SU IMPUGNACION Y EFECTOS, por* 
Jesús González Pérez. Precio: 100 ptas. ki 


HACIENDA Y DERECHO (Introducción 
al Derecho financiero de nuestro tiempo), 
por. Fernando Sáinz de Byjánda. Precio ; 
100" pesetas. e 


DOS ESTUDIOS SOBRE LA USUCAS 
PION EN DERECHO ADMINISTRAS 
TIVO, por Eduardo García de Enterría. | 
Precio: 50 ptas. 


DERECHO PROCESAL ADMINISTRA:- 
TIVO, por Jesús González Pérez. Prólogo 
de Javier Guasp Delgado. Precio: 125 pe=- 
setas. 


De próxima apariciór 


ETICA A NICOMACO, de Anrstoteles. Edi 
ción bilingue. Estudio preliminar y notas 
de Julian Marías. 


PROTAGORAS, de Platón. Edición bilima 
gúe. Prologo y notas de Julio Calonge, ca= 
tedrático de Griego. 


FRAGMENTOS DE LOS SOFISTAS. Eds 
ción bilingue. Estudio preliminar y notas de 
José Sánchez Lasso de la Vega, catedra- 
tico de Griego. E 


TRATADO DE DERECHO ADMINIS 
TRATIVO, por Ernest Forsthoff. Traduc=" 
ción castellana de Luis Legaz Lacambra. 
Texto rewisado, por Fernando Garrido 
Falla. 


EL LIBERALISMO DOCTRINARIO, por 
Luis Diez del Corral, 2.* edición. : 


LOS ORIGENES DE LA POESIA CAN 
TELLANA, por don Ramón Menénaia 
Pidal. 


PANEGIRICO DE TRAJANO, por Plinio 
el joven, ed. de Alvaro d'Ors. 


LOS CARACTERES DE TEOFRASTO 
ed. de Fernández Galiano, con ilustracio= 
nes de Mingote, Vicente, Esplandiú y He- 
rreros. 


| Acaba de aparecer 


EL DERECHO NATURAL Y EL DERECHO HIS- | 


TORICO, de J. J. Bachofen. Traducción Y - 
prólogo de Felipe González Vicén. Precio: 
25 ptas. 3 


TEXTOS BASICOS DE LA E 
INTERNACIONAL. Seleccionados y «ano! 
dos por José María Cordero Torres. Precli 
125 ptas. 


TEXTOS BASICOS DE AMERICA. Selecciona 
dos y anotados por José María Cordero 
rres. Precio: 125 ptas. . 


LAS LEYES POLITICAS DE ESPAÑA. Precio: 
30 ptas. ] 


TRATADO ELEMENTAL DEL DERECHO DÉl 
TRABAJO, por Miguel Hernáinz Márquez. 
7.2 edición, 980 págs. Precio: 250 ptas. á 


A «CIRCUNSTANCIA» HISTORICA DE ORTEGA Y GASSEl 


Ortega y Gasset tenía el alma 
dlerta a la luz, a la vida, a los hom- 
es, a las cosas, al mundo. En el ar- 
sulo de presentación de la Revista 
> Occidente (núm. 1, julio de 1923) 
emos estas palabras que sólo pue- 
Mn Ser suyas: 


“Asimismo les interesa (a los futu- 
s lectores de la Revista) recibir de 
lando en cuando noticias claras y 
edidas de lo que se siente, se hace 
se padece en el mundo: ni el rela- 
inerte de los hechos ni la interpre- 
ión superficial y apasionada que el 
riódico les ofrece, concuerdan con 
deseo. Esta curiosidad que va lo 
ismo al pensamiento o la poesía que 
acontecimiento público y al secre- 
“rumbo de las naciones, es, bajo su 
¡pecto de dispersión e indisciplina, 
más natural, la más orgánica. Es 
'curiosidad ni exclusivamente esté- 
a ni especialmente científica O po- 
tica. Es la vital curiosidad que el in- 
viduo de nervios alerta siente por 
vasto germinar de la vida en torno 
es el deseo de vivir cara a cara con 
| honda realidad contemporánea.” Y 
iade: 


¡“En la sazón presente adquiere ma- 
pr urgencia este afán de conocer 
lor dónde va el mundo”, pues sur- 


ín' dondequiera síntomas de una 
¡ofunda transformación en las ideas, 
1 los sentimientos, en las maneras, 
las instituciones. Muchas gentes 
'mienzan a sentir la penosa impre- 
in de ver su existencia invadida por 
di caos. Y, sin embargo, un poco de 
taridad, otro poco de orden y sufi- 
ismte jerarquía en la información, 
iy revelaría pronto el plano de la 
sita arquitectura en que la vida oc- 
ental se está reconstruyendo.” Ter- 
ina el artículo con estas significa- 
fas palabras: 


t 
a 
B 


'“¡Claridad, claridad, demandan an- 
tl todo los tiempos que vienen! El 
"jo cariz de la existencia va siendo 
arumbado vertiginosamente, y adop- 
al presente nueva faz y entrañas 
Mevas. Hay en el aire occidental di- 
siltas emociones de viaje: la alegría 
A partir, el temblor de la peripecia, 


quiso de llegar y el miedo a per- 
Ñ 


== 


. Fse.” 


Nada más orteguiano. No se olvide 
Ye» ha sido Ortega y Gasset quien 
acibió la “circunstancia” no como 
“idad objetiva, sino como parte del 
ambre mismo. Por supuesto, el mun- 
de lo histórico no es la “circuns- 
imeia** filosófica de Ortega, pero es 
15.de sus factores y precisamente 
“¿Ortega y Gasset de una influencia 
19 peculiar, no la influencia pasiva 
y 


=A 


onámbula que otros padecen, sino 
éctiva, en cuanto soliviantaba la 
“iciencia vigilante de su mente ex- 
secional y provocaba respuestas de- 
'“idoras, explicativas, ordenadoras. 


'or eso hemos tenido la idea de re- 
“ter algunos hechos que nos pare- 
clron fundamentales, con sus fechas, 
Mía sugerir el clima del mundo en 
“ja momento, procurando situar al 
ofo en relación con esos hechos. 
emos presentado, por así decirlo, 
“jido en el acontecer, navegando en 
“mundo. Esperamos que sea una la- 
8) útil. No esperamos que sea per- 
ista, no sólo a causa de nuestra esca- 
'apacidad para la tarea, sino por 
tan de la urgencia con que el tra- 
349 hubo de realizarse. 


ara el más cómodo manejo de es- 
“ainformación, cada período va di- 
vido en dos grupos: en uno, los 
ventecimientos de España; en otro, 
“*hradamente, los del mundo. Den- 
de cada uno de estos grupos he- 
(' juntado los hechos históricos ge- 
les y en subsiguiente parágrafo, 


los de orden cultural. Esto explica 
que, en cada apartado, se vuelvan a 
repasar los mismos años del período. 
La aparente reiteración está compen- 
sada—nos parece—por el mejor orden 
y la mayor facilidad para localizar 
un dato que se desee. Aunque sin vio- 
lentar nunca los hechos, es decir, sin 
imponerles una selección demasiado 
significativa, procuramos sugerir la 


existencia de un hilo guía, con la mi- 
rada siempre puesta en la conciencia 
vigilante del filósofo que vió pasar 
este río del tiempo ante sus ojos. 


EL MUNDO QUE ENCUENTRA 


España: 


Es la primera fase de la restaura- 
ción de la Monarquía constitucional. 
Turno pacífico de los partidos, conser- 
vador (Cánovas del Castillo) y liberal 
(Sagasta). Y nace Ortega y Gasset el 
9 de mayo de 1883. A los dos años 
muere el rey Alfonso XII (25 de no- 
viembre de 1885), y le sucede la regen- 
cia de María Cristina. El año 1890 se 
establece en España el sufragio uni- 


DES PE D.LD:A 


Hemos estado en el entierro de Ortega y Gasset, que no fué. una 
ceremonia. Fué un hecho nítido, con esa claridad tan limpida de 
Madrid. Era una mañana de sol frío. Esperaba en la calle, frente al 
inmueble de ladrillos rojos, un furgón fúnebre con una pequeña cruz 
en el techo; delante, una carroza cubierta de flores. En las terrazas 
de la casa, vecinos expectantes, y algunos geranios y claveles tardíos. 
Una mujer enlutada mira desde la ventana y apoya su mano en la 
mejilla para disimular el llanto. En los pisos altos, una joven sonríe 
a alguien (Para ella, la muerte es un espectáculo que no le atañe). 
Y en el silencio que se produce al descender el ataúd irrumpe el piar 
de los pájaros del otoño. No hubo palabras ni discursos. Luego, arran- 
caron los dos automóviles fúnebres. Y eso fué todo. 

Las cosas son así de simples y de claras en Madrid, en una maña- 
na de cristal. Parece como si uno habitara dentro de un diamante 
purísimo. La alta luz define los objetos privándolos de misterio. Hace 
falta tener un alma de minero y cavar esforzadamente, en Madrid, 
en una mañana como ésta, para convencerse de que los seres son 
asombrosos y este mundo un enigmático prodigio donde vaga la con- 
ciencia como en la selva oscura. Empero, fué Ortega y Gasset gran 
filósofo y filósofo madrileño cuya filosofía se escuchó en el mundo. 

Y ya está. Pasó. Lo que queda, está vivo. Es el pensamiento del 
hombre. A esto que vive queremos referirnos. For eso las páginas que 
hoy dedica INDICE a Ortega y Gasset no son un responso. Quieren 
ser el comienzo de un examen y, sí se quiere, de una revisión de la 
obra del pensador. Pero esta revisión, creemos, nunca podrá descono- 
cer los méritos superiores de Ortega y Gasset. 

Bastaría para situar a Ortega entre los grandes filósofos moder- 
nos, su temprana reacción al superar la crisis del pensamiento car- 
tesiano con una idea tan fecunda como su teoría de la razón vital. 
Pero aun para quienes queden al margen de estos importantes ha- 
llazgos filosóficos, hay en la obra de Ortega valores insignes de' un 
alcance más difundido, al menos para nosotros, españoles. En efec- 
to, Ortega y Gasset contribuyó mucho a suscitar en sucesivas gene- 
raciones de sus compatriotas la pasión de la filosofía e introdujo en 
el mundo de habla española las inquietudes culturales de fuera con 
sus propios escritos y con la traducción de libros esenciales que sin 
él acaso permanecieran desconocidos. Fué el creador y mantenedor 
de la Revista de Occidente, una de las cuatro grandes publicaciones 
del mundo en su género. Nosotros sabemos lo que es crear una re- 
vista, aunque sea modesta, y concedemos toda su importancia a una 
empresa de esta índole. Y, en fin, sobre todo, quizá sobre cualquier 
otro mérito, Ortega y Gasset ha sido el maestro de un estilo que llevó 
el idioma a una gran belleza asociada con una gran eficacia en el 
manejo de las ideas. Crear una forma de lenguaje, un instrumento 
de ese precio y de esa noble calidad, es un título tan elevado como 
el de la invención misma de geniales sistemas. 

Por virtud de esta multiplicidad de dones y tareas, la presencia de 
Ortega y Gasset en la cultura española no forma un cuerpo impene- 
trable, limitado por sus paredes. No es una aportación, sino más bien 
una incorporación, algo efundido en el espíritu nacional donde cons- 
tituye sustancia duradera. Este es el pricipal mérito de Ortega y 
Gasset. El manantial alumbrado por Ortega es hoy un río, soterraño 
a trechos; pero aun así empapa las arenas, riega huertos conocidos 
y desconocidos, precisamente desconocidos. Está ahí. Podemos afir- 
mar que este río no habrá de secarse porque sus aguas se mezclan 
con todos los caudales, de la más diversa precedencia y del más di- 
verso color, confundidas ya en el espíritu nacional. 

Hemos dicho que estas páginas no son un responso. Tampoco son 
únicamente un homenaje. ¿Por qué no decirlo, aun en esta hora de 
laudes? El homenaje que se agota en la efusión pura está bien para 
el discípulo incondicional o para el amigo. Pero nosotros somos orte- 
guianos con distingos; somos orteguianos en la medida en que Ortega 
y Gasset ha influido, como ya hemos dicho, prácticamente en todos 
cuantos nos dedicamos a las letras en España. 

Con estas páginas de INDICE apuntamos a un fin modestamente 
más ambicioso que el de tributar nuestro homenaje al filósofo. Pre- 
tendemos rastrear las huellas de Ortega y Gasset en la cultura es- 
pañola, examinarlas, ponerlas en trance de juicio y de debate, ave- 
riguar qué parte o partes de la obra del pensador merecen acogida 
y aprovechamiento en la formación de la nueva conciencia española. 
Por eso, en algún lugar de este mismo número, hacemos un llama- 
miento a los jóvenes para que nos digan qué piensan de la obra de 
Ortega y Gasset. 

Entendemos que este modo de despedir al gran hombre de pen- 
samiento es la manera que a él le gustaría más, la despedida más 
acorde con su genio. 

INDICE encomienda a Dios, con emoción, al Ortega y Gasset muer- 
to y aspira a promover un diálogo con el Ortega y Gasset viviente 
entre nosotros. 


versal. 


Giner de los Ríos ha fundado la 
Institución Libre de enseñanza. En 
1886-87 aparece Fortunata y Jacinta, 
de Pérez Galdós. Menéndez y Pelayo 
era ya una gran figura del pensamien- 
español, y al año siguiente del naci- 
miento de Ortega publicó Estudios de 
crítica literaria. 


El mundo: 


Ha culminado la expansión europea. 
Es la época más brillante del impe- 
rialismo colonial. Se considera un 
axioma, prácticamente, que la civili- 
zación europea es la cumbre de toda 
la cultura humana y la única digna 
de llamarse civilización. Preponderan- 
cia británica en el mundo. Epoca ma- 
dura del capitalismo liberal. En polí- 
tica prevalece la fórmula de la mo- 
narquía constitucional, 


Por debajo de la fe en la ciencia y 
en la razón cartesiana, fermenta el 
irracionalismo (Nietzsche publica Así 
hablaba Zarathustra en 1883, preci- 
samente el mismo año del nacimien- 
to: de Ortega). En 1885 un gran acon- 
tecimiento científico: Pasteur inocula 
la vacuna contra la rabia. Al año si- 
guiente, Hertz descubre las ondas 
electromagnéticas, que habrían de ser 
el origen de la telegrafía sin hilos. 
El mismo año publica Rimbaud Les 
Iluminations. 


INFANCIA y ADOLESCENCIA 


Tiene Ortega y Gasset nueve años 
cuando estalla, el 8 de enero de 1892, 
un gran levantamiento campesino en 
Andalucía. Proceso de la Mano Negra. 
En diciembre de 1893 termina la 
guerra de Africa. Ortega es un es- 
tudiante del Bachillerato en el cole- 
gio de Miraflores del Palo, de Málaga, 
regido por los Padres de la Compa- 
ñía de Jesús, cuando, en 1895, Martí 
proclama en Baire la independencia 
de Cuba. Al año siguiente es fusilado 
Rizal en Filipinas. Un anarquista ase- 
sina al Presidente del Consejo de Mi- 
nistros y autor de la Restauración, 
Cánovas del Castillo, el 8 de julio 
de 1897, mientras prosigue, enconada, 
la guerra de Cuba. Ese mismo año se 
le concede la autonomía a la Isla.. Y el 
25 de abril de 1898 se produce la rup- 
tura de hostilidades entre España y 
los Estados Unidos, seguida a los po- 
cos días por la batalla naval de Cavi- 
te, en la que sucumbe la flota espa- 
ñola de Filipinas. El tratado de París 
se firma el 10 de diciembre del mis- 
mo año. España pierde Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas. Al año siguiente, po- 
cos días después del aniversario del 
nacimiento de Ortega, que ahora tie- 
ne ya dieciséis años, el 18 de mayo 
de 1899, España vende a Alemania las 
islas Marianas y Carolinas. Se ha con- 
sumado el desastre colonial. 


De esta época data un importante 
acontecimiento cultural: Ganivet pu- 
blica el Idearium español en 1897. Un 
poeta nicaragiiense, llamado Rubén 
Darío, ha dado a la luz sus Prosas 
profanas. 


X * 


Una ojeada al mundo en el mismo 
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período. Guillermo II, el futuro de- 
rrotado de 1918, es emperador de Ale- 
mania desde 1888. En 1889, el Primer 
Congreso socialista de París y la fun- 
dación de la segunda Internacional. 
Entre tanto, la República francesa 
sale de una difícil crisis al fracasar 
definitivamente el general Boulanger. 
Y al año siguiente se abre la gran Ex- 
posición Internacional de París para 
conmemorar el centenario de la Re- 
volución, que tuvo una histórica re- 
sonancia como expresión de progreso. 
Siempre en el mismo año de 1889, el 
archiduque de Austria, Rodolfo, se 
suicida en Mayerling. En 18091, 
León XIIM publica la encíclica Rerum 
Novarum. Un hecho llamado a tener 
importancia: se celebra el Primer 
Congreso Israelita en Basilea, con la 
fundación del sionismo (1897). Y en 
el último año del siglo, comienza la 
guerra de Transvaal, como efecto de 
la constante expansión británica en 
Africa. 


En el orden cultural. Brown Se- 
quard establece, en 1899, la función 
de las glándulas de secreción interna. 
Wundt publica Sistema de Filosofía y 
W. James sus Principios de Psicolo- 
gía. Conan Doyle inicia sus Aventu- 
ras de Sherlock Holmes. Ibsen estre- 
na Edda Gabler. En 1892 Henri Poin- 
caré establece Los nuevos métodos de 
la mecánica celeste. En 1893, Anatole 
France publica su Figón de la Reina 
Patoja. En 1894 da a la luz Durckheim 
Reglas del método sociológico. En mú- 
sica: Borodin ha estrenado El prín- 


S9IJ6: Viaje a la Argentina 


burgo pesará especialmente en su for- 
mación filosófica y en sus recuerdos. 
Y el 9 de julio de este año de 1909 se 
producen nuevos incidentes en Meli- 
lla, viéndose obligado el Gobierno a 
enviar tropas a Marruecos. Con mo- 
tivo de la salida de las fuerzas expe- 
dicionarias estalla un movimiento re- 
volucionario en Barcelona (20 de ju- 
lio). Es la Semana Trágica. El 14 de 
octubre, fusilamiento de Ferrer en los 
fosos de Montjuich, lo que solivianta 
a la Europa liberal contra el gobier- 
no conservador de Maura, y deja una 
larga secuela. 


o 1905: Bluiol nasa el canal. de la Mancha 


cipe Igor en 1890 y Debussy en 1894 
Preludios a la muerte de un fauno. 
Un acontecimiento científico sensa- 
cional en 1895: Róbtgen descubre los 
rayos X. Otro de orden técnico llama- 
do a grandes consecuencias: los her- 
manos Lumiére construyen el primer 
aparato cinematográfico el mismo 
año en que Ortega cumple doce. 
3, Conrad publica La locura de Alma- 
yer y Hardy Judas el Oscuro. Entre 
tanto, Tolstoy (siempre en 1895) El 
poder de las tinieblas. En 1896 se ce- 
lebran los primeros juegos olímpicos 
de Atenas, y Marconi lleva a efecto 
práctico la telegrafía sin hilos. En fi- 
losofía—importante—H. Bergson pu- 
blica Materia y memoria. El año 1898 
(Ortega y Gasset, quince años, pér- 
dida de las colonias españolas) P. y 
M. Curie descubren el radio. Santos 
Dumont construye el primer dirigi- 
ble. Wilde publica su Balada de la 
Cárcel de Reading. 


»- 


LA JUVENTUD Y EL NUEVO SIGLO 


Ortega y Gasset sigue los cursos en 
la Facultad de Filosofía y Letras de 
l3 Universidad de Madrid. Se licencia 
el año 1902, el mismo en que Alfon- 
so XIII es declarado mayor de edad. 
Atentado de Morral contra el Rey. En 
1904, celebración del acuerdo franco- 
español sobre zonas de influencia en 
Marruecos. Primeros fermentos sensi- 
bles de la agitación catalanista: un 
periódico de Barcelona publica un 
suelto que consideran injurioso los 
Oficiales de la guarnición y para el 
Ejército, y un grupo de ellos asalta las 
redacciones de algunos periódicos. Es- 
te incidente va a ser motivo de que 
se dicte la Ley de jurisdicciones. Orte- 
ga y Gasset se ha doctorado (1904) con 
úna tesis sobre “Los terrores del año 
mil o crítica de una leyenda”, y mar- 
cha a Alemania. Hasta 1909 sigue cur- 
sos en Berlín, Leipzig y, sobre todo, 


El joven José Ortega y Gasset pu- 
blica su primer artículo, titulado 
Glosas en “Vida Nueva” el 1.2 de di- 
ciembre de 1902. Pío Baroja, el mis- 
mo año, Idilios vascos, y al siguiente 
El mayorazgo de Labraz. Azorín, 
también en 1902, La voluntad, libro 
peculiarmente significativo, y en 1905 
Los pueblos. Valle Inclán, Sonata de 
otoño. Ortega dedica un artículo crí- 
tico a Valle Inclán en La Lectura (fe- 
brero de 1904). El año 1906, don San- 
tiago Ramón y Cajal gana el Pre- 
mio Nobel de Ciencia por sus impor- 
tantes trabajos en histología y espe- 
cialmente por sus nuevos métodos de 
investigación. En 1909, Jacinto Bena- 
vente estrena Los intereses creados. 
Restauración de la música española: 
Falla estrena La vida breve en 1905 


Y 


ES 


bo [desta queen 


Av. de la Infanta Carlota Joaquina, 129, Barcelona 


ACABA DE PUBLICAR EN SU NUEVA 
COLECCION COBRA 
LA ULTIMA NOVELA DE THOMAS MANN 


LA ENGAÑADA —«] 


En esto pequeño obra de literatura —uno 
de las más profundamente dolorosas y con- 
movedoras que se han escrito sobre la in- 
descriptible hermandad de la vida y la 
muerte— el genial autor de «DOKTOR FAUS- 
TUS» y «El ELEGIDO», superando la sepa- 
ración de cuerpo y alma, naturaleza y espí- 
ritu, el arriba y el abajo, nos presenta ambas 
esferas en una cabal compenetración. 


Un volumen encuadernado en tela, sobre- 


cubierta cuatro colores, precio: Pesetas 45 


Ontega Mundhba, el padre 


y Albéniz compone Iberia entre 1908 
y 1909. 


kk ** 


En el mundo se inicia el siglo con 
los primeros brotes del nacionalismo 
chino, aun informe: la sublevación de 
los boxers. Sun Yat Sen funda el par- 
tido revolucionario socialista de Chi- 
na. En 1901 muere la Reina Victoria 
de Inglaterra, sucediéndola Eduar- 
do VII. El mismo año es asesinado el 
presidente MacKinley, de los Estados 
Unidos; accede a la presidencia Roo- 
sevelt (Teodoro), que llevará adelan- 
te una política imperialista en Amé- 
rica y abrirá el Canal de Panamá. Se 
crea la United Steel Corporation, la 
gran compañía norteamericana del 
acero. Otro gran acontecimiento: en 
1902 se termina la construcción del 
ferrocarril transiberiano. Concluye la 
guerra de los boers. Muere León XII 
en 1903. Eduardo VII hace su visita 
oficial a París y se dibuja la Entente 
que ganará la futura guerra de 1914. 
Se crean las fábricas Ford de auto- 
móviles. En 1904, la guerra ruso-ja- 
ponesa. Comienzan las obras del Ca- 
nal de Panamá. Conflicto entre el 
Vaticano y el Gobierno francés. Se- 
paración de Suecia y Noruega. Esta- 
lla la revolución en Rusia con motivo 
de las derrotas militares rusas en 
en Oriente. El domingo rojo de San 
Petersburgo. En 1906 se reúne la Con- 
ferencia de Algeciras sobre Marrue- 
cos. Es el año de la rehabilitación de 
Dreyfus y la afirmación de las iz- 
quierdas en Francia. El 1907 se pro- 
mulga la Encíclica Pascendi contra 
el “modernismo” y se proclama la 
Triple Alianza (Alemania, Austria, 
Hungría e Italia): queda esbozado el 
sistema de alianzas de 1914. También 
en 1907 se funda la gran compañía 
petrolífera Shell. El año 1908 Austria- 
Hungría se anexiona a Bosnia-Her- 
zegovina, lo que da calor al conflicto 
entre los eslavos y Austria, de donde 
habría de partir la chispa de la pri- 
mera guerra mundial. Cae asesinado 
este año el rey Carlos de Portugal. 


Empiezan los descubrimientos bási- 
cos de la nueva Física del átomo con 
el siglo: en 1900, MacPlanck formula 


- 


la teoría de los quanta. Ese mism 
año Evans descubre en Cnosos la ci 
vilización minioca. Sigmund Freu 
publica Explicación de los sueñ 
obra de gran repercusión en el pe 
samiento y en el arte del siglo. Hu 
serl, fundador de la fenomenolog! 
edita su obra Investigaciones de 
gica. Puccini estrena Tosca. Tom: 
Mann publica en 1901 su gran nove 
Los Budenbrock. De 1902 son los e 
dios de Rutheford sobre la radioacti: 
dad, en tanto que el matemático f 
cés Henri Poincaré publica Ciencia 
Hipótesis. También en 1902 es la Est. 
tica, obra influyente del filósofo ita 
liano Croce. Debussy estrena Paleas 
Melisenda. Un acontecimiento de s 
ma importancia en la técnica se pr 
duce en 1903 con el primer vuelo 
los más pesados que el aire (el avi 
de los hermanos Wright). El psico 
lisis empieza a abrirse camino: 
da a conocer su Teoría de la Sexut 
dad el año 1905. Un acontecimien! 
literario de importancia en este m 
mo año: Romain Rolland edita 
novela Juan Cristóbal. 1906 se 
nifica en filosofía por la publica 
de la obra fundamental de Bergso: 
La evolución creadora (el irracion 
lismo gana terreno y se hace sedu 
tor). El novelista ruso Gorki publi 
La madre. El año 1908 está m 
por un hecho intelectual de relie 
para la interpretación de los fenór 
nos sociales que influirá en los mi 
mientos futuros, como el comunis; 
y el fascismo: aparece la famosa ok 
de Sorel, Reflexiones sobre la vio! 
cía. Maeterlick publica El pájaro 
el mismo año. Y, finalmente, regis 
mos un acontecimiento técnico y 
portivo importante: Blériot pasa, 
1908, el Canal de la Mancha en avi 


Ortega y Gasset ha publicado e 
período artículos como La cienci 
mántica (1904). Plantea el proble: 
de la ciencia española en un trab 
de 1908, pidiendo una bibliotec 
refiere al superhombre de Nietz 
con motivo de una alusión a 
Simmel, y es de particular impo 
cia el ensayo titulado Asamblea 
el progreso de las ciencias (julio-. 
to 1908) y Sobre una apología 
inexactitud, en los que suscita el 
blema de la “europeización” de 
paña, y discute con Maeztu 
mismas cuestiones, diciendo que 
de acuerdo con él “en el quid del 
blema español y sólo discrepa 
modo de su solución”. Y es la 
mica con Unamuno, al que : 
“energúmeno español”: La tesis 
“españolización” frente a la tesis 
ropeista. ¡ 


EL JOVEN CATEDRATICO 


De vuelta de Alemania, en 1910, J0 
sé Ortega y Gasset gana la cá 
de Metafísica de la Universidad 
tral, en la que sucede a don 
Salmerón. Tiene veintiséis años 
política española en estos años 
un rumbo marcadamente liberal 
don José Canalejas, que presen 
las Cortes la famosa Ley del Ca 
do, limitando el establecimient 
nuevas órdenes religiosas. Esto 
duce gran agitación en el país, 
1.2 de noviembre de 1911 se fund 
“Confederación nacional de Tral 
dores”. Una huelga ferroviaria €s 
jeto de medidas de represión por 
te del Gobierno de Canalejas, ql 
yugula. En 1912 cae asesinado el pré 
sidente del Consejo cuando miraba € 
escaparate de una librería en la Pue 
ta del Sol. El mismo año se esta 
el protectorado en Marruecos. 
acercamos a 1914. Llega a Espal 
ramalazo de la guerra europea. 


En 1911 ha muerto Joaquín 
21 “León de Graus”, antecedent 
rísimo de los hombres del 98. 
era partidario de la “europelz: 
y a su actitud se llamó “regente 
nismo”. La influencia de Costa 
zo notar en Ortega. Escribió 
temas jurídicos y literarios y 
cuestiones agrarias. Una frasi 
que se ha hecho famosa fué “E 
y despensa”. Y también: “Siet 
ves al sepulcro del Cid”. A 


1912 es el año de la muerte ( 
néndez Pelayo. Su ingente obr 
dita y de creación ha venido 
cutiendo en el tiempo hasta ni 


ás evidente. (En breve va a cum- 
irse el centenario de su nacimiento. 
»n ese motivo INDICE anuncia un 
amero especial, dedicado a su me- 
oria y su labor.) Ha dejado fundada 
Historia de la Literatura española. 
1 famoso libro con tinte apologéti- 
), La ciencia española, contiene una 
lémica que trasciende hasta la obra 
ivenil de Ortega. Es uno de los ge- 
¡ios indiscutibles de la cultura espa- 
ola y el más genuino representante 
defensor de la tradición nacional. 


Pérez de Ayala publica su novela 


te estrena su tragedia rural La Mal- 
querida (1913). Aparece El sentimien- 
to trágico de la vida, de Unamuno, 
que anticipa lo que había de ser la 
sensibilidad existencial de nuestra 
época, recio brote del existencialismo 
español (1913). Torres Quevedo, el fa- 
moso ingeniero, ha inventado el te- 
lekino, un aparato para la dirección 
y el mando de buques a distancia y 
ha hecho sus pruebas con buen re- 
sultado. Inventa ahora su dirigible 
Astra-Torres y también una máquina 
de calcular; trabajos éstos y Otros 
más, como “el ajedrecista mecánico”, 


Servia y le envía un ultimátum, de- 
clarándole la guerra el 28 de julio. 
Por su parte, Rusia sale en defensa 
de Servia, su aliada, y Alemania le 
declara la guerra el 1.2 de agosto; a 
Francia el 3 del mismo mes. Inglate- 
rra, de conformidad con la Entente 
Cordiale, se manifiesta contra Ale- 
mania el día 4. Los ejércitos de este 
país invaden Bélgica. Se libran las 
conocidas batallas del Marne, del 
Aisne y del Somme. Los rusos que 
han penetrado en Alemania son de- 
rrotados en Tanemberg. La guerra Se 
extiende al mar: batalla de las islas 


Con la muerte de don José Orteya y Gassel, España 
¡a perdido su mayor figura contemporánea. Nada hay 
we añadir a las anteriores palabras mi como expre- 
ión del valor del gran desaparecido ni como mamifes- 
ación de dolor. Ortega y Gasset no necesita de hono- 
'es póstumos, porque su obra está viva, actuante, no 
y sus escritos, sino en la entraña de las generaciones 
le españoles que él educó desde las páginas de los pe- 
úódicos y el libro y desde la cáledra universilaria. 


No es ésta la ocasión de exponer el pensamiento de 
Jriega y Gassel, no lo es tampoco de aquilatar valores 
im su obra de pensador europeo cuyo destino futuro 
vadie puede prever. La obra del gran hombre que aca- 
vamos de perder, ancha y profunda, de alientos uni- 
versales, de gigantescas ambiciones, está, en parte, de- 
lerminada por la crisis hislórica que sufre la civiliza- 
hión occidental. Y es al destino de esla misma civili- 
¡ación a quien corresponde decir la última palabra. 
Pero siempre, sea cual sea la solución que la crisis len- 
a, su pensamiento tendrá el valor de un testimonio 
»jemplar. Ortega y Gasset ha sido el testigo español 
Ma único testigo español—de la historia del mundo 


urante la mitad pasada de la centuria que corre. Nin- 
irún latido por pequeño que haya sido, ninguna peri- 
ecia grande o mínima del arte, la ciencia o la política 
pccidentales pasaron inadvertidos para don José Or- 
ega y Gasset. Y ésto sería suficiente, en cualquier 
aís, por bien nutrido que estuviera de hombres vi- 
l ías, para darle la categoría de espíritu excepcional. 
Mas cuando el hombre aparece en la España de los 
ns del siglo XX, en momentos de total atonía 
acional, el suceso adquiere proporciones absolutas. 
ero esta cuestión se sale del propósito y los límites 
le este recordatorio. 


Yo quisiera decir a las nuevas generaciones que no 
han tenido la fortuna de escucharlo, cómo era Ortega 
Gasset en la cátedra. Sé de antemano que he de fra- 
asar en mi intento, porque para decirlo es necesario 
boseer recursos expresivos equivalentes a los que po- 
teía el propio Ortega y Gasset. Pero salvaré el escollo 
ron una afirmación contundente: La oratoria docente 
o ha superado la perfección de las lecciones de Orle- 


a, durante hora y media, durante dos horas. El liem- 
vo pasaba insensiblemente para el auditorio hechizado 
por la magia verbal del maestro que iba descubriendo 


ORTEGA Y GASSET. MAESTRO UNIVERSITARIO 


ante los aprendices el panorama entero del mundo de 
la historia, del mundo humano, de la cultura. La ex- 
presión unas veces era lenta, reposada; otras, cálida 
y vibrante. Algunas veces, no muchas, Ortega se ca- 
laba las gafas y miraba un instante las oclavillas que 
tenía ante sí como guión de la clase. Inmediatamente, 
se las quitaba y volvía a su discurso. Y la palabra 
seguía fluyendo sin interrupción, profunda como la mi- 
rada impresionante de sus ojos bajo las hondas arru- 
gas de su enorme frente que se perdía en la calva ce- 
lada con cierta coquetería por el pelo del lado izquier- 
do de la cabeza. 


Eran sus lecciones ricas de contenido, bellísimas de 
forma. Estaban exentas de pedantería, Pero la fabu- 
losa erudición de Ortega las enjoyaba con cilus de 
todas las literaturas y frases pintorescas de pura raíz 
popular, llegadas al discurso por los caminos misle- 
riosos de una memoria inmensa. Sin proponérselo, de 
manera natural, saltaban de su cerebro a la clase ci- 
tas clásicas de pensadores y poetas latinos y griegos, 
frases expresivas de las más extrañas civilizaciones, 
anécdolas categóricas, palabras de escrilores españo- 
les, y de franceses, ingleses, alemanes, italianos, ver- 
tidas en el acto a un castellano impecable. De cuando 
en cuando, una fina ironía hería de muerte invelera- 
dos prejuicios intelectuales. 


Yo no sé decir en qué momentos la voz de Ortega 
sonaba más rotunda, más magra y viva. Pero, a mi 
entender, era cuando pronunciaba las palabras verdad 
y vida. Cuando don José Orlega y Gassel decía mi 
verdad, producía en el auditorio una a manera de 
galvanización de la conciencia. Cuando pronunciaba 
la palabra vida, parecía poner al descubierto la raíz 
y el fundamento del universo. 


Recuerdo una lección suya de hace veinte años que 
empezó diciendo exactamente: “Lo único que al hom- 
bre le interesa sin reservas ni limitaciones es su pro- 
pia vida. Lo que no es su vida es esto o lo otro; nada 
más. Un nada más que referido a la vida es un nada 


menos.” 


La vida y la verdad. Mi vida y mi verdad. Esto era 
don José Ortega y Gasset. 


Ahora que ya no vive, evoquemos y recordemos su 
vida. Aprendamos en la vida y la obra del ilustre 
muerto a dar a nuestras vidas la dignidad de su en- 
señanza. Blandos duelos y femeninos lamentos no se 
avienen bien con la masculinidad de Ortega y Gasset. 
Su vida se ha cumplido de acuerdo con la meláfora 
aristotélica de la flecha dirigida a un blanco. Y esto 
es todo. 


La lista de españoles inmortales cuenta ahora con 
un hombre más: José Ortega y Gassel. 


RISAN EN ACNE. P. ESRPERZ PPETL.G ADO 


1. M. D. G. en 1913. Ortega la comen- 
a, recordando su vida en el Colegio 
“le los PP. Jesuítas, en Miraflores del 
Palo. 


| Antonio Machado confirma su Ca- 
idad de poeta en Campos de Casti- 
la (1912), que también atrae un jui- 
“o del filósofo. Poema—dice de “Cam- 
bos de Castilla”—aparecido “en este 
»)minoso, gravitante, enorme silencio 
spañol”. Piensa que Machado revive 
la “arcaica filosofía de Anaxágoras, 
según la cual yacen en cada cosa ele- 
'nentos de las sustancias que compo- 
en las demás, y por eso se entien- 
pen, conocen, conviven y al crepúscu- 
O Moran juntas comunes dolores: 
7 algo, que es tierra en nuestra car- 
[ne, siente 
a humedad del jardín como un ha- 
A [lago. 


En el “ominoso silencio”, Benaven- 


que se orientan hacia lo que será la 
cibernética. 


En 1911 estalla la guerra italo-tur- 
ca y se produce la anexión de Tripo- 
litania a Italia. Un acontecimiento 
importante es la proclamación de la 
República en China, por Sun-Yat-Sen. 
De ahí arranca el gran proceso del 
renacimiento de la nacionalidad chi- 
na, cuya expresión bajo la forma co- 
munista conocerá Ortega antes de su 
muerte. Estamos en vísperas de la 
primera guerra mundial, precedida 
por el conflicto balcánico de 1912. 
Año 1914: En una localidad casl des- 
conocida de Bosnia, apenas rescatada 
del dominio turco, se produce un 
acontecimiento que, por el momento, 
parece no tener mayor repercusión. 
Ha caído asesinado en Sarajevo el 
archiduque heredero de Austria. El 
Gobierno de Austria-Hungría culpa a 


Malvinas. Japón toma el partido de 
los aliados y Turquía el de las poten- 
cias centrales. Entre tanto, Italia, ES- 
paña y los Estados Unidos se procla- 
man neutrales. Este mismo año de 
1914 se inaugura el Canal de Pana- 
má y Pío X sucede a Benedicto XV 
en el solio Pontificio. 


Volvemos la mirada al panorama 
cultural de dicho período en Europa. 
Keyserling, cuya relación con Ortega 
va a ser muy estrecha, aparece en el 
cuadro del pensamiento de la época 
con su obra Prolegómenos a la Filo- 
sofía de la naturaleza (1910). Stra- 
winsky estrena El pájaro de fuego. 
Claudel edita sus Cinco grandes odas. 
Es el año anterior al de La anuncia- 
ción a María y al Pigmalion, de Ber- 
nard Shaw. Registramos ahora Un 
gran suceso cultural: La filosofía fe- 
nomenológica, de Hussler, obra de 
influencia decisiva en toda la filoso- 
fía moderna (1913). Pasando de la fi- 
losofía a la novela, se produce tam- 


bién un hecho de primer orden: el 
brillante agotamiento y culminación 
de una gran corriente novelística que 
nunca habría de recuperar ya su brío. 
Aludimos a la primera edición de la 
obra de Proust A la búsqueda del 
tiempo perdido. Paul Bourget publica 
El demonio del mediodía y Lawrence 
Hijos y Amantes, significativa como 
manifestación de la tendencia irra- 
cionalista que está penetrando en la 
cultura europea. 

Ortega y Gasset escribe activamen- 
te ensayos, artículos, y sus lecciones 
de cátedra despiertan admiración aun 
fuera de las aulas. De 1914 datan sus 
Meditaciones del Quijote, “ensayos de 
varia lección”. Aborda temas genera- 
les, como el de la falacia de una su- 
puesta “claridad latina” (de que ha- 
blaba Menéndez Pelayo), la no menos 
falaz “cultura latina” (en verdad, me- 
diterránea), la “aparición” de Euro- 
pa por efecto de las invasiones bár- 
baras; y vuelve siempre al problema 
de España, enfocado en un esfuerzo 
de innovación, de vida y de futuro, 


LA GRAN GUERRA 


España es neutral en la guerra eu- 
ropea, pero se convierte en foco de 
intrigas y espionaje de las potencias 
beligerantes La opinión se divide con 
calor en aliadófilos y germanófilos, 
división en la que pone su ingredien- 
te otra línea de conflicto: izquierdas 
(generalmente aliadófilas) y derechas 
(generalmente  germanófilas). Hay 
momentos en que surge el riesgo de 
que el país sea arrastrado a la lucha, 
especialmente con motivo del torpe- 
deamiento de unos buques españoles 
en 1917 por submarinos alemanes. 
Afectadas las economías de los países 
en guerra por la contienda, España 
se convierte en gran exportadora, in- 
ecluso de productos umdustriales. Pus 
primera vez desde la época de los ga- 
leones de Indias entran en España 
caudales muy importantes de oro. Los 
negocios prosperan. La guerra favo- 
rece el lanzamiento de la primera ola 
de industrialización... La industria 
siderúrgica experimenta un fuerte im- 
cremento (Siderúrgica del Mediterrá- 
nea). De esta época data el joven 
capitalismo español que nacionaliza 
pronto los capitales extranjeros in- 
vertidos en ferrocarriles y otros nego- 
cios, pasando España a tener una fir- 
me posición financiera. Pero se ele- 
van los precios. Hay descontento 
obrero. Los sindicatos anarquistas ca- 
talanes desencadenan una serie de 
atentados en Barcelona, seguidos, más 
tarde, por los atentados, en sentido 
contrario, de los sindicatos libres. En 
1918 estalla una huelga general re- 
volucionaria. Los partidos de la Res- 
tauración se han dividido y la situa- 


Taste 


ción política es permanentemente 
inestable. En 1916 las Juntas de de- 
fensa militares obligan a dimitir al 
gobierno liberal. En Marruecos se lle- 
van a efecto operaciones de ocupación 
que terminan en un desastre militar: 
caída de grandes posiciones, Annual, 
Monte Arruit (año 1921), con muchos 
miles de bajas. Este acontecimiento 
iba a tener efectos de la mayor im- 
portancia en el posterior desarrollo 
de la política española. 

En el orden cultural es una época 
fecunda, particularmente en litera- 
tura. Gabriel Miró publica (1914) Las 
cerezas del cementerio y el Libro de 
Sigienza. Juan Ramón Jiménez, que 
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NOVELA 


ENSAYO 


se había iniciado ya en 1903 (Elegías 
puras), se hace presente con su bello 
librito Platero y yo (1914), y al año 
siguiente con Sonetos espirituales. 
Piedra y Cielo, también de este perío- 
do, data de 1919. Para no abandonar 
el capítulo del renacimiento de la 
poesía española, registramos la apa- 
rición en 1917 de las Poesías comple- 
tas de Antonio Machado. En el tea- 
tro, un dramaturgo de positiva fuer- 
za trágica; es Jacinto Grau con sus 
dos mejores obras: El conde Alarcos 
y el Hijo pródigo (1917 y 1918). Será 
preciso poner especial atención en un, 
entonces, joven escritor de notoria 
originalidad, que habría de ser muy 
admirado por Ortega y Gasset. Nos 
referimos a Ramón Gómez de la 
Serna, quien en 1918 publica El Ras- 
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tria. En 1917 Alemania declara la 
guerra submarina sin restricciones. 
Los incidentes que siguen a esta de- 
claración excitan al público ameri- 
cano y permiten a Wilson intervenir 
en la contienda europea, que ya no 
es europea, pues se extiende a varios 
continentes. Se alzan los árabes con- 
tra Turquía, y los ingleses ocupan 
Bagdad. La batalla de Caporetto. 
Italia, invadida. Registramos en este 
año sucesos de gran repercusión fu- 
tura: Balfour formula su célebre de- 
claración prometiendo a los judíos 
un hogar nacional en Palestina. Co- 
mienza en 1917 la Revolución sovié- 
tica. Abdica Nicolás II y se constituye 
un gobierno provisional presidido por 
Kerensky. Insurrección de Petrogrado. 
La conflagración más que europea va 
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tro. Se instauran los oficios y miste.- 
rios de la cripta de Pombo, por esta 
época, y aparece El doctor inverosí- 
mil (1921). Falla estrena El «mor 
brujo. 


* ko 


Entretanto la guerra europea defi- 
ne su carácter de lucha de trincheras, 
estabilizándose el frente occidental 
por el año 1915. En Flandes se em- 
plea por vez primera un arma nueva: 
los gases asfixiantes. Los aliados in- 
tentan forzar los Dardanelos y des- 
embarcan en Gallipoli. Cierto hecho 
que conmueve a la opinión mundial: 
un submarino alemán ktorpedea al 
transatlántico Lusitania. Italia, miem- 
bro de la Tríplice, y por tanto aliada 
de Alemania y Austria, cambia de 
campo declarándole la guerra a esta 
última. En 1916, la gran batalla de 
Verdún. Aparece otra arma nueva: los 
tanques, empleados por los ingleses 
en la ofensiva del Somme. Los alia- 
dos se retiran de Gallipoli y se da la 
batalla naval de Jutlandia, que embo- 
tella a la escuadra alemana. Muere 
el emperador Francisco José de Aus- 


a terminar el año siguiente, 1918, 
casi bruscamente. Los aliados aún su- 
fren el desastre del Camino de las 
Damas, y París vuelve a estar en pe- 
ligro en los primeros meses del año. 


Pero esta ofensiva agota a Alemania, 
bloqueada y desgastada. El Ejército 
alemán emprende su retirada en el 
frente occidental, aunque sigue pro- 
gresando en el oriental. El presiden- 
te Wilson ofrece sus famosos 14 pun- 
tos de paz. Capitula Austria-Hungría, 
y el 11 de noviembre de 1918 Alema- 
nia firma el armisticio. Ha sido des- 
tronado Guillermo II y proclamada 
la República. Concluye la primera 
guerra mundial, que abre el paso a 
un mundo nuevo, con notas diferen- 
ciadoras muy acusadas respecto al 
período anterior a la contienda. Aten- 
diendo a las peculiaridades de la nue- 
va etapa se afirma que empieza en 
ella, realmente, el siglo xx. 


Caracteriza los años siguientes la 
caída de los tronos europeos, con pre- 
dominio de los regímenes republica- 
nos. Otro rasgo señalado es el resur- 
gir de las nacionalidades englobadas 
anteriormente en Estados “mixtos” 
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por la composición nacional, cultural 
y étnica de sus elementos (caso ejem- 
plar el Imperio austro-húngaro). La 
preocupación social pasa a primer 
término. Durante los años 1919, 20, 
21, 22 y 23 se producen movimientos 
revolucionarios, sofocados o triunfan- 
tes. Rusia está atormentada por su- 
cesivas guerras civiles e intervencio- 
nes extranjeras, pero al fin se con- 
solida la dictadura comunista y se 
inicia una nueva experiencia econó- 
mica y social con la abolición de la 
propiedad privada. sustituida por un 
sistema de propiedad y gestión eco- 
nómica estatal autoritaria. Se funda 
la III Internacional (1919). Reformas 
agrarias. Gandhi inicia su campaña 
de desobediencia civil en 1920. Con- 
tragolpe del comunismo: aparece un 
movimiento autoritario y social de 
derecha, con fuerte contenido nacio- 
halista, en Italia. Mussolini lanza, en 
1922, su llamamiento fascista. Reac- 
ción en Alemania: asesinato de Ra- 
thenau por los nacionalistas de dere- 
cha. También en 1922: fallece Be- 
nedicto XV y es elegido papa Pío XI. 


La postguerra da expansión a una 
serie de movimientos innovadores en 
el arte. El impresionismo, que se ha- 
bía desarrollado durante el período 
final del siglo xIx, es sustituido por 
escuelas más audaces, como el cubis- 
mo, que inicia su carrera a princi- 
pios de siglo. Es el período de gran 
celebridad de Picasso, el genio pictó- 
rico español de esta época; pero el 
movimiento tiene su centro en París 


El psicoanálisis se abre camino en la 
novela y el subconsciente onírico en 
la literatura y en la pintura (sobre- 
rrealismo). El Cine se convierte en 
una gran industria de masas. Barbu- 
se publica El fuego (primera de las 
grandes novelas pacifistas de este pe- 
ríodo—año 1916—). Freud es ahora 
célebre, y aun popular. En 1916, tam- 
bién, su Introducción al Psicoanáli- 
sis. Se propagan los intentos de ra- 
cionalización de las normas que rigen 
la conducta sexual. En 1917 publica 
Valery La joven parca. Un autor de 
teatro famoso: Pirandello. Revolución 
en el teatro. Seis personajes en busca 
de un autor data de 1921. La novela 
entra en una fase de hermetismo y 
psicologismo exasperados. Joyce pu- 
blica su Ulises en 1922. 


Punto y aparte científico: un físi- 
co inglés, Rutherford, ha desintegra- 
do experimentalmente el átomo en 
laboratorio. Estamos aún en 1919. En 
1922, descubrimiento de la insulina. 


Durante la guerra, Ortega y Gas- 
set permanece en España, con la in- 
terrupción de su primer viaje a la 
Argentina, en 1916, en el que le acom- 
paño su padre, José Ortega Munilla. 
Esta excursión transatlántica del filó- 
sofo iba a dejar surco bien marcado 
en su vida, en sus relaciones perso- 
nales, en sus afectos y no poco en su 
pensamiento. Sobre la Argentina es- 
cribe halagieñas palabras en El Es- 
pectador: “... ese pueblo (el argen- 
tino), hijo de España, parece hoy 
más perspicaz, más curioso, más ca- 
paz de emoción que el metropolitano. 
Tiene, sobre todo, una cualidad que 
para mi estimación es decisiva: la de 
distinguir finamente de valores.” La 
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guerra es un tema que vuelve en sus 
escritos de la época, como era inelu- 
dible: “¿Habrá habido una guerre 
más triste, más monótona y mor 

mente sorda que ésta?... En esta 
guerra no se ha escuchado aún un» 
sola palabra espiritual” (El Especta: 
dor, 1916). Y cita a Shakespeare pan 
aludir al modo de hacer la guerra de 
los alemanes: “Es admirable tener la 
fuerza de un gigante; pero es atroz 
usar de ella como un gigante.” Muy 
sugestivo su ensayo El genio de la 
guerra y la guerra alemana (Der Ge- 
nius des Krieges und der deutsche 
Krieg). Hace una crítica severa de 
las ideas—un tanto de circunstan- 
cias—expuestas por Scheler en su 
libro de aquel título, sin negar, por 
eso, los contenidos espirituales de la 
guerra. Este ensayo data de 1917. 


EPOCA DE PLENITUD 


Ortega y Gasset dispone sus recur- 
sos intelectuales para poner luz y or- 
den en el mundo turbio de la post- 
guerra. Como queda dicho en la in- 
troducción a estas anotaciones crono- 
lógicas, funda la Revista Occidente, 
cuyo primer número aparece en julio 
de 1923. El desastre de Africa y la im- 
potencia de los partidos de la Restau- 
ración, divididos frente a la corona y 
al pueblo—el rey interviene en el jue- 


.80 político, el pueblo se agita y se 


muestra descontento—preparan el cliz 
ma del golpe de Estado de Primo de 
Rivera (13 de septiembre de 1923). En 
noviembre el rey y Primo de Rivera 
van a Italia (Mussolini) y se habla de 
un pacto italo-español. La dictadur: 
realiza una obra positiva de recons- 
trucción nacional y su prestigio cul- 
mina cuando, el 8 de septiembre de 
1925, se lleva a cabo el desembarco ep 
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lIhucemas y el 2 de octubre se da fin 
la disidencia de Abd-el-Krim con la 
cupación, por las fuerzas españolas, 
e su cuartel general, en el Rif. A par- 
lr de este momento declina la dic- 
adura y encuentra una oposición cre- 
iente en el pueblo y en los grupos 
irigentes de la opinión. El 24 de ju- 
jo de 1926 se sublevan fuerzas mili- 
ares. Otra intentona en enero de 
929. 


Entretanto, el país alcanza, en este 
ño 1929, un alto nivel de prosperi- 
lad económica (máxima producción 
ndustrial y agrícola); pero ciertos 
rrores tácticos del poder público, la 
speculación exterior e interior con la 
eseta y otros factores provocan una 
aída brusca de la peseta. El 26 de 
mero de 1930, previa una indicación 
le Palacio, el presidente del consejo, 
ximo de Rivera, consulta a las guar- 
ticiones y los jefes militares des- 
¿prueban la continuación del general 


No me atreveré a asegurarlo de una manera dogmática, pero creo 
¡ue Ortega es el primer escritor español de nuestra época; Ortega 
se ha destacado en la literatura española con un vigor extraordi- 
nario, Su prosa es soberbia y trabajada hasta la perfección. La ju- 
ventud debe estudiarla constantemente. 

Yo no soy un hombre que sabe escribir con equívocos. Como 
ao tengo apenas responsabilidad, escribo lo que pienso sobre los 
demás, sin ningún reparo, y si creo que Ortega era más de la raza de 
los grandes escritores que de la de los filósofos, lo digo com cierta 
Wegría, porque los filósofos, en general, quitando a Schopenhauer, 
h Nietzsche y tal vez algún otro, son un tanto pesados y poco agra- 


ables de leer. 


Soy demasiado viejo —por otra parte-—para señalar con exacti- 
de Ortega en la Literatura y en la Filo- 
dos ha dejado un rastro magnifico. Pero para 
má, el hombre valía tanto como la obra, o más. Recuerdo a Ortega 
muy joven, casi adolescente, a comienzos de este siglo, o a fines 
del anterior. Hablaba ya con una dignidad y una originalidad ex- 
raordinarias. No recuerdo a otro que se le pueda comparar. Orte- 
pS nervioso, de estatura mediana, de mirar profundo, tenía el as- 
becto de los grandes hombres de verdad, no de esos personajes tea- 
rales que a veces se confunden con ellos. Su obra es obra de ju- 


ud los grandes hallazgos 
sofía. Sé que en las 


ventud y de brio. 
(«A B C». 20 octubre 1955.) 


'n el gobierno, El 28 dimite. Se forma 
in gabinete presidido por el general 
3erenguer con la misión de restaurar 
'a, normalidad constitucional. En di- 
¡jembre de ese año se sublevan fuer- 
¡as militares en Jaca cuyos jefes, los 
'apitanes Galán y García Hernández, 
'on fusilados. En 1931, el general Be- 
'enguer convoca a elecciones, dimite 
»boco después y le sucede un gobierno 
le coalición monárquica presidido por 
1 almirante Aznar. El 12 de abril de 
pa! año se celebran las elecciones 
unicipales que registran el triunfo 
e los republicanos en las principales 
udades del país. Esta victoria deter- 
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imbarca para el extranjero en Carta- 
“tena el 15 de abril. 


Es una época, en lo cultural, de gran 
brillantez. La Universidad alcanza 
na jerarquía muy elevada, y gana en 
-Jficacia también la enseñanza de -las 
-liversas técnicas modernas. Simbóli- 
tamente, evocamos las bodas de plata 
Jon la cátedra de don Ramón Menén- 


'Tomenaje en tres volúmenes. El au- 
or de La España del Cid (primera 
dición 1920) es reconocido como uno 
l “le los primeros romanistas del mun- 
lo. Ha fundado ya en 1914 su Revis- 
a de filología española, testimonio 
| | e la altura a que habían llegado los 
“studios filológicos en España. En las 
iencias destacan, entre otros, Pío del 
tío Hortega, gran histólogo, discípu- 
b de Cajal. Se crea el Instituto de Fí- 
ca y Química de Madrid(Fundación 
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Rockefeller) y se forman algunos ex- 
celentes físicos y un buen plantel de 
químicos con figuras de categoría in- 
ternacional (Carracido, Giral y otros). 
En ningún momento de la historia es- 
pañola hubo tantos y tan buenos ma- 
temáticos (Rey Pastor) ni alcanzaron 
las técnicas una posición tan destaca- 
da. De esta época es, asimismo, la in- 
vención del autogiro de La Cierva. El 
movimiento de restauración de la cul- 
tura española, iniciado a finales del 
siglo pasado, culmina en esta etapa, y 
se habla de una nueva época de oro, 
expresión justa, sobre todo en lo refe- 
rente a la poesía. 


La producción literaria es de eleva- 
da calidad. La importante obra de 
Unamuno La agonía del cristianismo 
es de 1925. Valle Inclán publica su Ti- 
rano Banderas (1926) e inicia el ciclo 
del Ruedo Ibérico con La Corte de los 
Milagros. Azorín se hace presente en 
1923 con Doña Inés. Gabriel Miró da 


a la estampa sus mejores Obras: El 
obispo leproso (1925), Años y leguas 
1926), Las figuras de la Pasión del Se- 
ñor (1928). Federico García Lorca pro- 
duce una gran conmoción con su Ro- 
mancero gitano (1928), Poema del 
canto jondo (1931). En el teatro, Ma- 
riana Pineda (1927). En estos años se 
labra la fama de Rafael Alberti: Mari- 
nero en tierra (1925), El alba de alhelí 
(1997), Cal y canto (1929), Sobre los 
ángeles (1929); Pedro Salinas: Segu- 
ro azar (1929), y Luis Cernuda: Per- 
fil del aire (1925. Las canciones del 
farero, de Emilio Prados, datan de 
1926 y Vicente Aleixandre se destaca 
con Ambito (1928) y Espadas como la- 
bios (1929). Dámaso Alonso contribu- 
ye a promover una cruzada gongoris- 
ta que, en cierto momento, apasiona 
al país y suscita borrascas callejeras, 
golpes, hasta algún secuestro. Su Edi- 
ción crítica de las Soledades aparece 
en 1927. En este año muere Juan Gris 
(es también un gran momento de la 
pintura española). Con referencia a la 
música diremos que se revela la “es- 
cuela de Madrid” con jóvenes y exce- 
lentes músicos. Ernesto Halffter gana 
el premio nacional en 1925 con su Sin- 
fonietta. 


La Revista de Occidente publica al- 
gunos artículos que han tenido sos- 
tenida repercusión en la vida cultural 
y científica europea y lanza sus edi- 
ciones más importantes. En 1928 Or- 
tega realiza su segundo viaje a la 
Argentina. En cuanto a sus escritos, 
puede adscribirse a este período Es- 
paña Invertebrada (aparece en 1922) 
y la mayoría de los tomos de El Espec- 
tador en los que se contienen algunas 
de las posiciones fundamentales del 


filósofo. En un artículo de la Revista, 
1924, en que vuelve sobre El tema de 
nuestro tiempo, brinda algunas preci- 
siones sobre vitalismo y racionalismo. 
Dice que hasta aquel momento—ha- 
bla, en primer lugar, de sí mismo—los 
filósofos españoles tenían que ocultar 
su musculatura dialéctica para “sedu- 
cir hacia los problemas filosóficos con 
medios líricos”. Pero como la estra- 
tagema no ha sido estéril y “hoy 
existe en el mundo de habla espa- 
ñola un amplio círculo de personas 
próximas a la filosofía”, es la hora de 
abordar esta disciplina derechamen- 
te. De esta época son Las Atlánticas 
y los resonantes ensayos sobre La 
deshumanización del arte (1925). Elu- 
diendo toda tentación de extendernos 
en la obra de Ortega diremos que su 
actividad tomó, de pronto, al final del 
período, un sesgo político. Fué una 
breve pero intensa incursión en el 
campo beligerante de la lucha de los 
partidos, especialmente con su De- 
lenda est Monarchia. La pasión polí- 
tica, en aquel momento, era muy ar- 
diente. Ya proclamado el nuevo ré- 
gimen escribe Ortega Rectificación de 
la República (1931). 


RX * 


En el mundo son los años de los 
veintes, hoy llamados a veces “feli- 
ces”. La “felicidad” se quiebra hacia 
el final con la gran crisis iniciada en 
la Bolsa de Nueva York en 1929, para 
culminar en 1932-33, época en que 
una inflación, motivada, sobre todo, 
por los vientos de guerra, cuyos pri- 
meros soplos se perciben en ese mo- 
mento, imprime una actividad rena- 
ciente a la vida económica. Aquel pe- 
ríodo de los veintes es muy creador 
en todas las ramas del pensamiento 
y del arte, aunque su creación se ma- 
nifiesta más bien en un sentido ana- 
lítico exasperado y desintegrante. En 
1923 fracasa el pustch hitleriano de 
Munich. La orgía inflacionista del 
marco se detiene bruscamente con la 
estabilización monetaria alemana y la 
creación del “Reichmark”. Terminan 
las guerras civiles en Rusia y las po- 
tencias reconocen a la Unión Soviéti- 
ca (1924). Victoria de Stalin sobre 
Trostky. Queda abolido el califato en 
furquía. Termina el control militar 
sobre Alemania (1927) y triunfan los 
nacionalistas en China (1927). Pacto 
Briand-Kellog (1928), ajuste de las 
reparaciones. Salazar, ministro de 
Hacienda en Portugal. En 1929, el 
Acuerdo de Letrán entre Italia y el 
Vaticano. El mismo año, el “krack” 
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de la Bolsa de Nueva York. El año 
1931 se percibe el deterioro del orden 
internacional: las japoneses ocupan 
Manchuria. Inglaterra abandona el 
patrón oro, cierran los bancos en 
Alemania. Hay en los países más ri- 
cos del mundo millones de seres hu- 
manos que mueren de hambre y de 
miseria. 


En 1923, Maritain publica sus Ele- 
mentos de Filosofía, Bernard Shaw 
estrena Santa Juana y R. M. Rilke 
da a conocer sus Sonetos a Orfeo. 
Siempre en el campo de la literatu- 
ra, registramos La montaña mágica, 
de T. Mann (1924); Los monederos 
falsos, de Gide (1925); Afitrión 38, 
de Montherlant (1929). Punto y apar- 
te filosófico para Ser y Tiempo, de 
Heidegger (1927), y en 1929, la Ló- 
gica formal y trascendental, de Hus- 
serl. La Física realiza progresos que 
figuran en la base de los recientes 
descubrimientos: Luis de Broglie ex- 
pone los principios de la mecánica 
ondulatoria (conciliación de la onda 
y el corpúsculo), en 1923; Eistein for- 
mula la teoría del campo unitario 
(1928). 


Ortega se anota la prioridad en 
ciertas posiciones filosóficas respecto 
a Heidegger y a Husserl. En 1930 in- 
terpreta los procesos sociales de nues- 
tra época en un libro sociológico lla- 
mado a tener gran resonancia: La 
rebelión de las masas (1930). 


LOS DIAS AMARGOS 


La actividad política devoró el tiem- 
po y la atención del filósofo durante 
la etapa republicana hasta el punto 
de apartarlo, con amargura por su 
parte, de su vocación filosófica. Llegó 
a fundar un grupo político, de escasa 
influencia real, e incluso ocupó un es- 
caño en el Parlamento, donde habría 
de cosechar no pocas decepciones. 
Aspiraba Ortega a moldear el nuevo 
régimen desde su altura de filósofo. 
AT fin hubo de regresar a sí mismo 
con la fatiga y el desgaste moral de 
un empeño cuyos frutos le hicieron 
hablar del “perfil agrio de la Repú- 
blica”. Ortega y Gasset veía la em- 
presa política, a la que se acercó en 
aquella época, con mirada de artista: 
quería que la República tuviese un 
estilo noble, gracioso y alegre. 


La guerra civil le sorprendió en Ma- 
drid, y solicitó pasaporte para el ex- 
tranjero. Durante la contienda per- 
maneció en Francia y en Holanda, y 
en 1939 se trasladó a la Argentina, 
donde vivió dos años. En 1941 vuelve 
a Europa, ya en plena guerra mun- 
dial, y se establece en Lisboa, hasta 
el final de las hostilidades. Regresa 
a Madrid en 1945, donde reside por 
temporadas, sin dejar su Casa de 
Lisboa. 


La actividad cultural del período a 
que nos referimos, en España, hubo 


de sufrir de la tensión política, y mu- 
cho más de la guerra. Sin embargo, 
hace su aparición, por lo que se re- 
fiere al teatro, un astro efímero y de 
luminosa y persistente cauda: Fede- 
rico García Lorca. García Lorca es- 
trena Bodas de sangre en 1933, Yerma 
en 1934, Doña Rosita la Soltera en 
1935. La casa de Bernarda Alba fué 
terminada en 1936 y la habría de es- 
trenar, años después, Margarita Xir- 
gu en Buenos Aires. En la producción 
lírica del poeta, datan de esta época 
Llanto por la muerte de Ignacio Sán- 
chez Mejías (1935), Seis poemas ga- 
llegos (1936), Poeta en Nueva York. 
También en el teatro, Pemán pre- 
senta El Divino Impaciente, obra que, 
dado el clima político, promueve pa- 
sión. Marañón publica su Feijóo. 
(1936) y el Conde Duque de Oliva- 
res (1936). 


A resultas de la contienda civil se 
produce una escisión entre la activi- 
dad cultural dentro de España y la 
que continuaron españoles emigrados 
en el extranjero. Muere en Colliure 
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José María García Escudero, en su sección 
«Tiempo», del diario Arriba, publicó un traba- 
jo a propósito de la muerte de Ortega, del que 
reseñamos, en su casi totalidad, lo más signi- 
ficativo, 


LA OBRA DE ORTEGA.—Hueco como el que ha deja- 
do, ningún hombre hoy lo puede llenar. Ortega ha ac- 
tuado, primero, con su presencia; luego, con su ausen- 
cia. Pues no ha habido quien pudiera asumir su suce- 
ión Oo, en cualquier terreno, haya representado algo 
comparable a lo que él representó en su momento: un 
momento que duró muchos años. 

Durante ellos, hizo cultura con su obra y con su edi- 
torial, su revista y los grupos que suscitó: como solista 
y como director de orquesta, según frase feliz de Gar- 
cía Gómez. De lo que escribió no será inoportuno re- 
ccrdar, en un periódico, que gran parte en periódicos 
apareció, y que Ortega fué periodista en el mismo sen- 
tido riguroso que lo fué Eugenio d'Ors, a cuyo “Glosa- 
rio” corresponde, aunque con menos cantidad de pe- 
riodismo dentro, “El Espectador”. Ortega consumió la 
mayor parte de su vida conversando con un pueblo 
amigo de tertulias, que no leerá a Hegel o a Scheler, 
pero acepta de buena gana que le hablen de ellos; ¿Y 
qué es el buen periodismo más que conversación? Pero, 
además, Ortega fué nuestro gran importador: de nom- 
bres y hasta de culturas, como la que se trajo en sus 
maletas de estudiante en Leipzig, Berlín y Marburgo, 
para dar a la nuestra un giro de noventa grados. 

Con todo lo que a esta actividad de Ortega se le ha 
imputado de moda, ¿puede desconocerse su éxito? Al 
revés que le ocurrió en la otra faceta de su labor edu- 
cadora, la del filósofo metido a político, donde tan mal 
le fué, acaso porque este perspicaz vigía cultural, polí- 
ticamente, estaba anclado en la hora de “El Imparcial”, 
como me dijo alguien que le conocía bien. Pero esta 
parte de su biografía, ¿es imprescindible, ahora, airear- 
la? (Se me objetará lo que a Ortega debía José Anto- 
ti0, y yo preciso: no al Ortega político práctico, al 
Irtega pensador político.) En lo que le era propio, 
aste magno pedagogo hizo a España entera discí- 
pula suya. Marañón recuerda que su aparición le 
produjo la impresión de una ventana que se abriera 
de repente. Ortega, gran curioso, nos trajo la curio- 
sidad y, por añadidura, un rigor profesoral y Como pro- 
fesional a lo que venía siendo tratado por aficionados, 
aunque fuesen geniales, como nos parecen los del 98. 
Ningún español dotado de alguna afición intelectual 
podrá honradamente contestar con un “no” a quien le 
pregunte por la parte que Ortega ha tenido en él. 


MIS REPAROS A ORTEGA.—No soy yo quién para 
dictaminar si ese catedrático de Metafísica nos ha da- 
do o no una filosofía; si, pasando: sus “Obras Comple- 
tas” por un filtro que retenga la retórica, obtendría- 
mos un sistema o una decepción; menos aun si resis- 
tiría o no un intento de acomodación católica, aunque 
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el gran poeta Antonio Machado. 


Antes de que terminase la guerra 
de España, Hítler ocupó a Austria 
(1938) y proclamó el Protectorado de 
Bohemia Moravia, disolviendo la na- 
ción checoslovaca. Un ultimátum ale- 
mán a Polonia para que entregase el 
Pasillo de Dantzig, seguido de la in- 
vasión del territorio polaco, desenca- 
dena la segunda guerra mundial (3 de 
septiembre de 1939). En la primavera 
de 1940 los alemanes ocupan a No- 
ruega. Poco después sus fuerzas ata- 
can la línea Maginot, la perforan e 
irrumpen en Francia, cuyos ejércitos 
son arrollados por las unidades aco- 
razadas de Hítler. En mayo capitula 


SIE1: Abt ANrim e 


e] 
ol 


O 223: Golpe de Óstado 
de Limo de Minera. 


Francia. El 22 de junio de 1941 las 
tropas alemanas atacan a Rusia y las 
fuerzas soviéticas retroceden hasta 
las cercanías de Moscú. En el otoño, 
contraofensiva soviética. Entretanto, 
los japoneses atacan a Pearl Harbour 
y destruyen la escuadra norteameri- 
cana del Pacífico. Entran los Estados 
Unidos en guerra. En 1942 se produ- 
cen dos hechos decisivos: el desem- 
barco angloamericano en Africa del 
Norte y la contraofensiva soviética 
en Ucrania y en la región de Stalin- 
grado, que termina con el mayor de- 
sastre militar de los alemanes (el 
2 de febrero de 1943 capitula von 
Paulus en Stalingrado). Este mismo 
año de 1943 los rusos, en su contra- 
ofensiva, recuperan Smolensk, llegan 
al Nieper, entran en Kiev. Se derrum- 
ba Italia. Entretanto, los norteame- 
ricanos toman Tarawa y Nueva Bre- 
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sospecho que aquí es fácil confundir piadosos deseos 
con las realidades de un vitalismo, un relativismo y un 
historicismo más que dudosamente bautizables. Verdad 
es que, en conjunto, la obra de Ortega (salvando frases 
aisladas de orgulloso desdén, inconciliables con la or- 
todoxia católica) se caracteriza por el “hueco” de Dios 
más que por el ataque a Dios; por el “daltonismo reli- 
giosos” (no ver... ¿o no querer ver?). Pero aunque esto 
puede facilitar no una forzada acomodación, sino el 
aprovechamiento de cuanto hay de aprovechable, que 
es mucho, en ella, es notorio el peligro que puede re- 
presentar y la grave obligación de advertencia que so- 
bre los católicos pesa. También son numerosas las ideas 
de Ortega sobre España que tenemos que dar de lado, 
como consecuencia de ese pensar de espaldas al cato- 
licismo. Que se haya señalado, por último, que del círcu- 
lo de Ortega lo mismo se salió disparado hacia el co- 
munismo que en la dirección opuesta, revela, en fin, 
que la educación que aquél daba era de “modos” más 
que de contenidos; lo cual se ha esgrimido legítima- 
mente como prueba de tolerancia, pero también puede 
licitamente demostrar que esa labor era más “inquie- 
tadora” que “orientadora”, y hasta “desorientadora”, 
en cuanto podía inducir a desinteresarse de lo esencial. 

¿Añadiré—ahora en voz muy baja—que su brillante 
estilo, a la larga, me empalaga; que al estilo “que lo 
es” prefiero el estilo que se desconoce; a Ortega, Ma- 
rañón? 

Y, sin embargo, ¿cómo negaría yo la perfección de 
ese estilo; que Ortega nos ha regalado un nuevo len- 
guaje, que no sólo vale para la filosofía y que, a pesar 
del daño que ha hecho tanto “orteguista” engolado, 
problematizante, pedante y cursi, él nos ha introducido 
en nuestro tiempo y nos ha enseñado las maneras de 
nuestro tiempo, a “estar en forma” ante el presente, 
“ricos de todas las gracias y destrezas actuales” y no 
sólo con sus “importaciones”, porque Ortega fué mu- 
cho más que un comisionista de los productos cultura- 
les de fuera, sino con una obra que es un riquísimo 
muestrario de ideas? Yo veo a Ortega, en general, como 
veo su “España invertebrada”, su gran libro “hacia 
dentro”. (“La rebelión de las masas” es su gran libro 
“hacia fuera”): una equivocación mayúscula sobre una 
montaña de aciertos..., no diré minúsculos, porque cual- 
quiera de ellos nos abre caminos... ¿Por qué no reco- 
rrerlos y, como pedía Lain, sustituimos la alabanza o 
la censura incondicionales por esto: aprender a leer 
—Asistiendo y disintiendo—la obra de Ortega? Este es 
el primer nombre universal que podemos presentar los 
españoles en lo que va de siglo. ¿Quién no le pondrá, 
al menos, junto a los Spengler, Keyserling o Toynbee, 
aunque le niegue un puesto junto a Heidegger? Mas 
para nosotros, los españoles, ha sido algo más entra- 
fable; acaso lo que mejor revele la naturaleza, la ex- 
tensión y, a la vez, la limitación de su magisterio, sea 
esto: que hasta para atacarle eficazmente, en un estilo 
accesible a las gentes de nuestro tiempo. había que em- 
pezar por pedirle las armas a él. J. M. G. E. 


taña, en el Pacífico. En 1944 cae 


Roma, y el 6 de junio desembarcan 
los angloamericanos en Normandía. 
Los alemanes evacuan París en agos- 
to, y los rusos cruzan el Vístula, ocu- 
pan Rumanía, capitula Hungría. Gre- 
cia recupera su libertad. En 1945, los 
aliados y los rusos toman contacto 
en Alemania. El 2 de mayo las fuer- 
zas soviéticas toman Berlín. El 8 de 
mayo Alemania se rinde sin condi- 
ciones. 


Antes de que haya terminado la 
guerra en Extremo Oriente, se da a 
conocer el hecho más importante del 
siglo: el 6 de agosto de 1945 hace ex- 
plosión sobre Hiroshima un proyectil 
nuclear. Esto significa que el hombre 
ha encontrado una fuente de energía 
hueva: la misma fuente de energia 


que alimenta la radiación solar. L 
capitulación del Japón, que sigue 
una segunda bomba caída sobre Y« 
kohama, ilustra el poder colosal « 
esta nueva modalidad de energí, 
Ambas ciudades quedaron destruida; 
Decenas de miles de personas ha 
muerto. El aspecto moral de es 
atroz acontecimiento queda sumer 
do por el fin de la guerra y sólo mi 
tarde se habrá de tomar conciene 
del significado profundo y aun tra 
cendental de esta novedad de la 
nica. 


Tal vez con toda razón pueda ka 
blarse esta vez, excepcionalmente, d 
una Nueva Era. José Ortega y Ga; 
set tiene, en este momento, sesenta 
dos años. Su potencia mental y ; 
renombre se encuentran en un pe 10 
do de culminación. 


EL TRAMO FINAL 


La España que despidió a Ortega: 
Gasset, en este otoño de 1955, no 
dría ser enjuiciada—con resulta 
fértiles—valiéndose de algunos de 
más característicos presupuestos q 1 
manejó el filósofo. Así, hoy no serí, 
acertado plantear el problema de ls 
“europeización” con el mismo esque: 
ma e iguales términos de juego que 
en los días de la España invertebrada 
y, menos aún, que en los de la Confe- 
rencia del Teatro de la Comedia ( 
zo de 1914). Y esto porque Europa 
es la misma ni España tampoco. : 
go veremos lo que ha sido de Euro; 
Ahora diremos que España se encue 


aun cuando el hallarse inmerso en 
fenómeno histórico no le haya permi- 
tido verlo con claridad. Le faltaba, 
para eso, perspectiva y le sobraba 
fricción con el medio donde el proce- 
so germinaba y crecía. Tal fué la cau- 
sa de que Ortega no haya captado su- 
ficientemente ciertos valores de su 
pueblo a los que la ascensión vital de 
la comunidad española y la coyunturz 
externa parecen brindarles hoy do 
nueva oportunidad histórica. El ras 

más patente de la España que Ortega 
y Gasset deja es una profunda vital 
dad, la superación de la apatía y (d 
misoneísmo, el progreso técnico, 
desarrollo industrial, la voluntad de 
afirmarse y una confianza en el p 
pio destino que corre por las ven 
de la nación con independencia 
las palabras y de las expresiones for- 
males, ya sean positivas ya sean ne. 
gativas y aun desesperanzadas, ] 


En el orden cultural, Ortega y Gas 
set deja tras sí una España aun con 
movida por el trauma de la guerra ci 
vil y sus posteriores consecuencias 
Y en el aspecto filosófico queda un: 
escuela española—debida en buer 
parte a su magisterio—como no 
existido nunca o, en todo caso, de 
el siglo XVI. : 


kk ok 


La Europa de 1883, de 1925, aun li 
de 1939, ya no existe. Procesos his 
ricos velocísimos han cambiado el É 
norama del mundo. Aparecen 
nuestra época grandes Estados C 
tinentales que tienden a organizar 
mundo entero en dos—a lo sun 
tres—sistemas de poder. Las naci 
históricas, entretanto, descienden 
rango y pasan a integrarse en 
dilatadas anfictionías rivales. Por 
que se refiere a Europa, vive ator- 
mentada por el dilema de conve 
en cauda de Asia o cliente de 
rica, con fallidos intentos de o 


gético descarga ahora sobre el am 
guo foco de expansión, desde 
ciones contrarias. A 

El último decenio está goberna: 
por el antagonismo de poder y. 


el poico análisió 


leologías adversas cuyos protagonis- 
a son los Estados Unidos de Nortea- 

rica y la Unión Soviética, los gran- 
E Estados continentales. Este con- 
icto estaba ya latente al terminar la 
'gunda guerra mundial y se dibujó, 
mm toda nitidez, sobre todo a partir 
21 año 1948, cuando los comunistas 
irzaron la situación política de Che- 
veslovaquia y se apoderaron del po- 
ar en aquel país. Es el comienzo de 
| que se llamó “la guerra fría” que 
Ivo episodios tan peligrosos como el 
Ooqueo de Berlín por los soviéticos 
49). En 1950 se llegó a medir las 
Eds de ambos bloques con motivo 
> la guerra de Corea. En líneas ge- 
brales, el desarrollo de esta pugna 
poa enunciarse en dos principales 
ovimientos: retroceso del comunis- 
¡o en Europa—secesión de Yugoes- 
Ilvia respecto a Moscú—y expansión 
11] comunismo en Asia, con la derro- 
l, de los nacionalistas chinos (últi- 
Jos días del año 1949) y la tregua en 
iidochina, donde Francia perdió su 
i»minio colonial, con el nacimiento 
dos Estados anamitas: el Vietnam 
'l Norte, comunista, y el Vietnam 
1] Sur, adscrito al bloque occiden- 
. Entretanto, las zonas dependien- 
is de Asia y Africa se han emanci- 
¡do.o están en camino de emanci- 
rse de la dominación europea: in- 
ipendencia de la India y del Imperio 
Mdandés de Insulindia (Indonesia), 
jeración del Próximo Oriente y mo- 
ientos en pro de la libertad de 

ica del Norte. Sin duda, el acon- 
pimiento político de mayor gravita- 
¿ám en el destino futuro del mundo, 
este decenio que va de 1945 a 1955, 


caracteriza por la atonía de la fe 
ideológica y de la energía creadora. 
Ahora sí que valdría y vale la frase 
de Ortega y Gasset: “Europa no tie- 
ne deseos” (1). A diferencia de lo su- 
cedido en “los años veintes”, es de- 
cir, al término de la primera guerra 
mundial, no se ha. producido ninguna 
proliferación de novedades artísticas 
ni de sistemas filosóficos. Tan sólo se 
registra una forma de vulgarización 
del “existencialismo” que desborda 
hacia la literatura y penetra en la 
sensibilidad popular, en parte como 
expresión de aquella atonía o enfer- 
medad de la fe creadora y también 
por efecto del temor. El pensamiento, 
en sus bases esenciales y en sus gran- 
des sistemas, vive aún de lo creado en 
el siglo xix y a principios del siglo 
actual. Pero se han realizado asom- 
brosos progresos, sobre todo en Física 
y también en Bioquímica. Estos pro- 
gresos son, en parte, científicos, pero 
más que nada técnicos. Después del 
estallido de las bombas de Hiroshima 
y Yokohama, pasa por el mundo un 
estremecimiento de terror cuando se 
realizan los ensayos de las bombas de 
reacción termonuclear (pruebas sovié- 
ticas de octubre de 1951 y pruebas nor- 
teamericanas de Eniwetok en noviem- 
bre de 1952). Al día siguiente del fa- 
llecimiento de Ortega y Gasest la Co- 
misión de Energía Atómica de los Es- 
tados Unidos anuncia que en el labo- 
ratorio de la Universidad de Califor- 
nia se ha producido el “antiprotón” o 
protón negativo, que permite concebir 
una antimateria en la que las car- 
gas eléctricas del átomo estarían in- 
vertidas, hecho de consecuencias in- 
calculables por ahora. El “antiprotón” 
confirma, una vez más, las teorías del 
genial Eistein que falleció este mismo 
año de la muerte de Ortega (el 19 de 
abril.) También en estos días se anun- 
cia que en el laboratorio de la Uni- 
versidad de California han sido sepa- 
rados los componentes de un virus al 
cual fué, después, recompuesto y ha 
continuado viviendo, hecho de la ma- 
yor transcendencia intelectual y cien- 
tífica. 


En el decenio, Ortega y Gasset des- 
arrolla una actividad intensa y viaja 
más que nunca. En 1948 funda, con 
Julián Marías, el Instituto de Huma- 
nidades de Madrid. En 1949 hace un 
viaje a los Estados Unidos para dar 
conferencias, viaje que tuvo gran re- 
sonancia mundial. El mismo año va. a 
Alemania con motivo del centenario 
de Goethe y actúa en primer plano 
en los actos conmemorativos. La Uni- 
versidad de Marburgo, de la que fué 
alumno, le confiere el título de Doctor 
honoris causa. En un viaje a Inglate- 
rra recibe los mismos honores de la 
Universidad de Glasgow. Entretanto 
reúne sus escritos y trabaja en otros. 
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“sido el resurgir de las nacionali- 
les y de las civilizaciones del Ex- 
“mo Oriente, en particular de China 
4 sus 600 millones de habitantes. 
£ gran fenómeno permite vislum- 
r, para un mañana no muy lejano, 
A nuevo equilibrio de fuerzas con 
u£, divisoria trazada por las diferen- 
t8l culturas, en vez de existir, como 
ll venido existiendo desde el si- 
XvII—es decir, desde el final de la 
cs) ida turca—una sola civilización 
X hinante en todo el Planeta, preci- 
¡ente la occidental cristiana que, 
sala actualidad, al menos en térmi- 
a 0 de poder, inicia su declinación. 
“la el orden cultural esta etapa se 
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Deja, de este período, una obra so- 
ciológica El hombre y la gente (en in- 
glés y en alemán), un tratado de filo- 
sofía cuyo título pudiera ser Aurora 
de la razón histórica, La idea de prin- 
cipio en Leibniz y la evolución de la 
teoría deductiva. En el homenaje a 
Jaspers leyó un capítulo de un libro 
titulado El origen de la filosofía. Otro 
libro.es el Epílogo 4..., cuyo tema no 
ha sido revelado. 

La última actividad cultural pública 
de Ortega y Gasset fué una conferen- 
cia dictada en Venecia en mayo de 
1955. Muere en Madrid a las once y 
veinte minutos de la mañana del día 
18 de octubre de 1955, 
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La Revolución rusa. 

Tras el primer momento de expectación, Ortega adoptó una postura de oposición 
cerrada al comunismo soviético. 

Fué el primer europeo que vió en el movimiento bolchevique lo contrario del inm- 
dividualismo, a cuya carta Europa se lo había jugado todo. Fueron sus palabras: 

—$Se trata de una nueva religión que nos viene de Asia, 


Inglaterra, Francia, Alemania. 

Se cree que don José Ortega y Gasset veía a Europa «condensada» en Alemania. 
No es cierto. 

De Alemania admiraba su ciencia; de Inglaterra, su condición de adelantada de 
Europa; de Francia, su profundidad, 

El día que se haga un estudio detenido de la obra de Ortega aparecerá muy en 
su fondo la influencia de su primera formación francesa, más allá de la literatura 
de Chateaubriand y la de Maurice Barrés, cuyos libros creía los mejor escritos del 
mundo. 


Ortega y Gasset, en Pombo, 

El año 1921, Ramón Gómez de la Serna organizó un banquete pombiano en ho- 
nor de don José Ortega y Gasset. A los postres, el homenajeado pronunció un discur- 
so magnífico que ha resultado profético. Sus últimas palabras fueron: 

«Más allá me parece estar viendo otros hombres más jóvenes aun que ustedes. 
una próxima generación, en quien un nuevo sentido de la vida nada liberal comen- 
zará a pulsar, Amantes de las jerarquías, de las disciplinas, de las normas, comen- 
zarán a juntar las piedras nobles para erigir una tradición y alzar una nueva Bas- 
tilla.» 

En carta dirigida a Ramón, dándole las gracias por el homenaje, escribió: 
da usted nombrado Sumo Organizador de Exactos Aquelarres.» 


Ortega, alumno de la Facultad de Filosofía y Letras, el curso 1935-36 

El año escolar 1935-36 tuvo como «alumno» a don José Ortega y Gasset, 

José Gaos y José F. Montesinos profesaron al alimón un curso anunciado con el 
nombre de «Teoría y Didáctica de las Ciencias del Espíritu». Ortega se sentaba en 
los bancos como un estudiante más los días que actuaba Montesinos. 

Colocaba unas octavillas sobre el pupitre y se armaba de su estilográfica, Pero 
las octavillas volvían en blanco a la cartera del ilustre escolar. 

En todo el curso, el estudiante, desaplicado, sólo utilizó la estilográfica para es 
cribir un nombre: Spitzer. Una vez hecho esto, don José Ortega y Gasset se pasó 
la clase silabeando en voz baja el apellido alemán: S-pit-zer, S-pit-zer, S-pit-zer... 
La idiotez y la longevidad. 

Se hablaba de cierto figurón longevo, poco simvático a los reunidos. Ortega, in- 
cisivamente, hizo la siguiente definición: 

—La idiotez es una creosota que conserva incorruptibles los organismos. 
Ortega, periodista. 

La envidia por las extraordinarias cualidades literarias de don José Ortega y 
Gasset ha pretendido rebajar el valor filosófico de la obra de nuestro gran escritor, 
con el adjetivo de periodística. 

Pero lo que no es muy sabido es que Ortega no dejó de hacer periodismo en el 
sentido estricto del vocablo ningún día. La mayor parte de los editoriales de «El 
Sol». desde su fundación hasta 1936, son debidos a su pluma. 

Quien los lea con detenimiento podrán encontrar frases como ésta, de tan in- 
confundible sello orteguiano: «El Estado español es como la mula, que no pare y 
cocea.» 


«Que- . 
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Amigo mio: 


¿Conseguiremos ser justos, since- 
ros? ¿Conseguiremos hacer honor 
al título de estas cartas: de ver- 
dad? Por ver si lo consigo te escri- 
bo a ti. ¿Con quién más sinceridad 
que contigo? 

Sabes que he roto tres artículos 
sobre Ortega. El que gustaba a los 
amigos no acababa de gustarme a 
mí, y viceversa. Yo tengo la oOpi- 
nión de los amigos en mucho: tú 
lo sabes. No en tanto, sin embargo, 
que la ponga sobre la mía cuando 
tengo de ella alguna seguridad mo- 
ral. En este caso, pues, ha debidó 
ocurrirme que no tenía esa seguri- 
dad. Por eso estoy repitiendo el in- 
tento. 

Ortega es “difícil”. Su dificultad, 
al morir, se ha acentuado. Hay que 
sumar al respeto que toda persona 
requiere de quien la enjuicia, el 
respeto de haber desaparecido: no 
puede ya defenderse, replicar al 
juicio ajeno. 

Ortega es difícil, precisamente 
por ser valioso, por haber arraiga- 
do en nuestra voz y en nuestra 
mente años atrás, cuando no tenía- 
mos elementos de juicio ni casi uso 
de razón. Su herida—el impacto de 
sus pensamientos en nuestra al- 
ma—es una huella. Borrarla, rec- 
tificarla en alguna medida, equi- 
vale a rectificar, borrar algo de lo 
que hiemos sido y SOMOS, pues so- 
mos lo que hemos sido inevitable- 
mente, aun enmendando nuestro 
pasado: ideas, emociones, vehe- 
mencias. 

Tú y yo, a los diecisiete años, en 
la guerra, hemos llevado a Ortega 
en la maleta. Luego hemos com- 
probado que llevábamos más peso 
del debido, pero ¡con qué gusto lo 
llevábamos! 

Hoy todavía, al escribir del filóso- 
fo, ¿no notas cierto especial tem- 
blorcillo? Su obra y su persona, sea 
cual sea el azar venidero—amigo 
Juan, esto lo siento en conciencia—, 
están en nosotros como la sangre 
que corre por las venas: se renue- 
va, pero no deja de ser la de la 
puericia, la de la niñez. Ortega nos 
cogió muy jóvenes entre sus pen- 
samientos. Nos sacudiremos su yu- 
go; quedará, como digo, incluso a 
la manera de un hueco o vacío, la 
huella de su paso. 

Al hablar de esto—el lector lo 
advertirá—empleamos giros que 
son propios, pero que vienen de su 
estilo, que traen su marca. Este es 
un modo de estar Ortega en nos- 
otros: ha impreso acento a la len- 
gua española. Eso sólo sería bas- 
tante; pero Ortega está en Espa- 
ña de manera mucho más viva. Es- 
tá como escozor, como herida. 

Media España y parte de la otra 
media, se duelen de Ortega. Y ese 
dolor no es ficticio, sino real. Don 
José, con sus ideas, su talante, su 
don expresivo único, afecta a la 
mentalidad española común como 
un puñado de ortigas aplicadas a 
la piel... A veces, si se frota mu- 
cho, salta sangre. ¿No lo ves tú 
así, por ti mismo, amigo mío? 


Yo tengo esta experiencia: leer 
las obras de Ortega y notar que la 
piel se me eriza, unos días de frui- 
ción, Otros de rabia. Ortega” res- 
pecto de España y para un espa- 
ñol cualquiera—como tú y yo aspi- 
ramos a ser—ha dicho las cosas 
más justas y las más impertinen- 
tes, las más inocuas. Deja sabor de 
miel y de hiel en la boca. Y a ratos 
sabor de agua, sensación de inuti- 
lidad. Sucede lo que no con Una- 
muno, quien hasta en sus dicterios 
es fértil, porque mueve a réplica 
súbita y viril. En Ortega hay un 
punto de liviandad sospechosa, que 
te “ata” intelectualmente. Se con- 
tenta uno con decir: “Bellas pa- 
labras.” Así, leyendo Paisaje con 
una corza al fondo, buena parte de 
Vieja y nueva política, y otros tra- 
bajos suyos en los que el autor no 
está “comprometido” de raíz. 

Comprometerse de raíz es indis- 
pensable. El que aplica el cardo a 
la carne de sus contemporáneos ha 
de estar él dispuesto a enseñar sus 
propias heridas y dolimientos. Fué 
lo que hizo Unamuno, y por eso 
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se le disculpaban tantos desplan- 
tes. (Machado ni siquiera tuvo ne- 
cesidad de ello, siendo el más es- 
cocido de los tres: su voz era pura 
bristeza, melancolía y desnudo te- 
mor.) 


Te decía al principio que he roto, 
sin éste, tres intentos de juicio 
sobre Ortega. Creo que es indispen- 
sable que nuestro nombre aparezca 
en este número, porque tenemos 
la responsabilidad de él. Esos tres 
trabajos los di a leer a unos ami- 
gos, de ideas opuestas en ciertos 
puntos, y cuya buena fe, respecto 
de las ideas en general y de las 
mías en particular, me consta. La 
opinión que me dieron fué relati- 
vamente coincidente y satisfacto- 
ria. No me quedé tranquilo, por- 
que ya desde antes no lo estaba. 
Intenté esta nueva carta, que es- 
cribo con vocación de verdad—la 
que utilizo de ordinario, acrecen- 
tada si cabe—. 


Ortega es un español no común 
—£n el hondo sentido de la pala- 
bra lo digo—, y por lo mismo dig- 
no de ser visto con tino, sopesando 
sus pros y sus contras. Tiene bas- 
tante de ambos. 


Yo intento verle con vistas al 
porvenir, que es como extraeremos 
de sus errores y aciertos datos fe- 
cundos. 


Los errores de Ortega, para un 
español cualquiera, son gruesos; 
casi tanto como sus aciertos, fer- 
tilísimos, espoleantes. Se equivocó 
el sociólogo en el diagnóstico de 
la enfermedad española. España 
estaba enferma, como él creía, 
pero no por lo que él creía, ni de 
la gravedad que él creía. Y que 
esto no son palabras lo prueban 
los hechos que vinieron a desmen- 
tirle. Más que enferma, España 
desconfiaba, iba a contrapelo de 
los acontecimientos. Pero no por 
un azar: iba a contrapelo porque 
los acontecimientos contradecían 
su razón histórica, su “razón vi- 
tal”, las inclinaciones naturales 
—de raíz—de su alma. Que esto no 
se haya visto es causa de muchos 
males; dió pie, entre otros, a la 
guerra civil. 


España está “enferma”, si—voy 
a atreverme a decirlo—, pero de 
Dios; de la noción y tentación de 
Dios, o del escozor de su ausencia, 
que para el caso es lo mismo. Gira 
España en torno a ese eje, como el 
acero alrededor del imán, siendo 
finalmente, en un límite, absorbi- 
do por él. Ortega vió esto a ratos 
con la razón, pero no lo entendió 
en su gravedad. No supo que pues- 
to el español entre una idea y su 
fe, elige siempre la segunda. O de 
otra manera: que el español hace 
de sus ideas fe y las vive como tal, 
las convierte en dinamita. Gani- 
vet dijo que en “ladrillos picudos”, 
para tirarlos a la cabeza del con- 
trincante, del contradictor. 


España estaba enferma de una 
enfermedad mucho más grave que 
la que Ortega, sociólogo, suponía: 
estaba enferma de salud moral. 
(Esto lo dijo Keyserling, el amigo 
de Ortega; movía a risa, pero es 
una verdad pétrea. Ahí están los 
sucesos posteriores, dando fe...) 
Gracias a Dios, tal enfermedad no 
tiene cura. Ni España quiere cu- 
rarse de ella. Más acá de los Pi- 
rineos, San Juan de la Cruz tiene 
razón contra Descartes, no porque 
Descartes no tenga la suya, que 
admitimos, sino porque la de Des- 
cartes es una razón de la Razón 
y la de San Juan es una razón 
“divina”, de la vida con más allá, 
con Otra vida que no acaba aquí, 
pero a la que no podemos aspirar 
sino desde aquí, desde nuestra vida 
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terrena. El más allá condiciona el 
acá. ¿Estás de acuerdo tú, amigo, 
con este resumen? No puedo ex- 
plicarlo en menos palabras con 
otras. 


Ortega desoyó esta relación en- 
tre el acá y el allá. Optó casi en 
exclusiva por el primero. En ins- 
tancia última, el español común 
opta por el segundo. Este es el 
quid de ciertas superfluidades ideo- 
lógicas de Ortega y de los traspiés 
políticos a que le condujo su ideo- 
logía, no examinando ahora la ra- 
zón que le asistió entonces. Hay 
que ponerse en el lugar y en el 
tiempo. Es fácil decir “no” cuando 
hemos visto que ha sido “no”. 


Tú y yo queremos ser justos; no 
incurrir en el ataque desmedido de 
Ortega contra Unamuno—el “ener- 
gúmeno español”—, ni de Unamu- 
no contra Ortega—“sedicente eu- 
ropeísta”—. Uno y otro son pasta, 
hueso de España, y uno y otro han 
de ser explicados a la luz de sus 
años de pasión. España no ha de 
vivir de uno y otro en exclusiva 
ni los va a preterir en lo que tie- 
nen de puro y fertilizante; han 
entrado en el río de su historia: 
son prenda de porvenir. El porve- 
nir es lo que importa. Somos jó- 
venes nosotros y detrás de nos- 
otros vienen otros jóvenes—infini- 
tos—. Atendamos juvenilmente al 
mañana de España. Extraigamos 
de Ortega el tuétano de su obra, y 
demos de lado lo caedizo e inútil. 
Es bastante, en relación al sonido 
limpio y transparente que da en 
una primera lectura. La de Ma- 
chado, al revés—bien sabes que no 
trato de establecer una compara- 
ción ruin—, se acentuará con el 
tiempo. Machado, doliente huma- 
no, es tan humano en su dolor, 
que trasciende de él y se convierte 
en llama viva. Machado penó por 
la existencia. Unamuno por la 
trascendencia. Ortega eligió lo más 
fútil, que parece lo más utilita- 
rio y cuerdo: la vida. No hay tal. 
Vida plena es menos vivir—“vivo 
sin vivir en mí...”—. Un alma pro- 
funda no se satisface con la apa- 
riencia: simulacro de vida que es 
la simple vida. Un alma positiva, 
realista, precisa la vida grave, la 
vida con agravantes: una vida 
que es más que la que simplemente 
vivimos en la tierra; precisa vida 


" doble, vida suma, otra vida. 


Ortega fué un español olímpico, 
deportista, que pospuso estas ver- 
dades de fe. No las entendió en su 
gravedad. Yo siento—contigo,.es- 
toy seguro—en el pecho esta asep- 
sia religiosa de la que se ufanó 
don José un día, él, tan clarivi- 
dente para verdades de cuantía 
menor, que ayudan a vivir, pero 
no tanto. Ahora habrá subido a la 
morada en la que no creía. ¿Subi- 
remos nosotros? Hemos de comen- 
Zar por tomar su obra en la mano 
y aceptarla, doliéndonos de que no 
sirva íntegra para nuestro futu- 
ro; siquiera en lo que tiene de 
“descubierta”, con sus errores, sir- 
ve. Tampoco sirve íntegra la de 
Unamuno, ni la de Machado, ni la 
de nadie, salvo la de Dios mismo, 
por boca de su Hijo puesta en len- 
gua “vulgar”, en lenguaje inteligi- 
ble. ¿Y por qué no cree el que no 
cree, y cree el que cree? ¡Dramá- 
tico misterio! Yo creo y quiero 
creer y alimento mi fe con más 
fe, como el Centurión de la pará- 
bola. Es su pasividad o especie de 
“neutralismo” entre Dios y el hom- 
bre, lo que separa a Ortega de mu- 
chos de nosotros, y, yo creo, del 
común de los españoles comunes, 
no obstante ser él, como digo, tan 
español, y tan español castizo, en 
otras actitudes de su mente y de 
su vida. Pero se equivocó, desde 


nuestros supuestos, en lo esencial, 
y ese foso escinde ante él a sus 
compatriotas en dos facciones: los 
amistosos de su obra y los belige- 
rantes contra ella. Esta segunda 
facción o grupo es decisivo por 
estar, desde mis creencias, en lo 
cierto, y por ser numéricamente 
muy superior. No hay equilibrio. 
Con Ortega—digámoslo respetuosa 
pero virilmente—en las líneas eje 
de su pensamiento está una mino- 
ría o escuadra intelectual de espa 
fñoles; frente a esas líneas o coor- 
denadas, está otra escuadra de in- - 
telectuales y el grueso del ejército: 
la historia mayúscula de ese país . 
“de” Dios que llamamos España. 

¿Estás tú conmigo, amigo, her- 
mano mío? Porque para ser fleles - 
al propio Ortega, lo primero que - 
tenemos que hacer es estar de 
acuerdo, concordes con nosotros . 
mismos. El no nos exigiría men- 
tirnos moral ni intelectualmente 
en nombre de sus restos... El tuvo 
valor intelectual; fué una de sus 
virtudes. Me parece ejemplar en 
esta hora, ya que he atendido a lo 
ético de su obra, poner aquí unas - 
palabras suyas dirigidas a los ca- 
tólicos, que dan fe, no de otra, 
pero sí de la fe del filósofo en la 
verdad de cada cual y en el mé- 
rito de que cada uno “perfeccione” - 
sus ideas acendrándose en ellas. - 
Así las carga de energía. Dice: 


“Es preciso que los católicos 
sientan el orgullo de su catolicis- 
mo y sepan hacer de él lo que fué 
en otras horas: un instrumento 
exquisito, rico de todas las gracias 
y destrezas actuales, apto para po- 
ner a España en forma ante la 
vida presente. Dejen, pues, de ser 
aldeanos y pónganse a trabajar en 
las cosas, y no a decir previamen- 
te si fulano es de, la derecha o de - 
la izquierda. (Cuando no usan de 
una triste frase tomada al lengua- 
je presidiario: “Ese es de la otra 
cuerda”.).” 

Esto lo decía en 1927. Un año - 
antes había amonestado: “Europa 
no tiene deseos.” 

¿Seremos tú y yo, ante los restos 
aún recientes del español altivo, 
de derecha o de izquierda, aldea- 
nos o de otra cuerda? Somos de 
otra fibra, simplemente. O para ser 
más exactos: de la misma fibra, 
pero con una vibración más inten- 
sa, más peculiarmente española 
ante ciertos fenómenos y miste- 
rios de la vida y del mundo, que 
no lo son en nuestro ánimo; que - 
son misterios cuyo “mecanismo” 
entrevemos. Así el de la Gracia, el 
de la efectiva vida de Cristo, cuya - 
sangre efectivamente nos redimió 
y pesa encima de la cabeza del 
hombre. Sangre que es raíz de la 
vida y, desde que fué vertida, vér- 
tice, espuela de la historia. 5 


Agradezcamos a Ortega el pre- 
texto de estas reflexiones en voz 
alta y deseemos para él la luz de- 
finitiva. Fué del linaje de los que 
aspiraban a ella, bien que sin mo- | 
destia suficiente. En estas mismas ¡| 
páginas se cita la última frase 
que pronunció. Es patética, vista 
desde su vocación intelectual. Su- 
pone un amor de verdad casi cien- | 
tífico. Se sumerge en la muerte 
como queriendo confirmarla en el | 
laboratorio. Tratando de concen- S 
trarse y de no perder el sentido. 
Me decía Dionisio Ridruejo que 

“como si se muriera para ver qué 
pasa y explicarlo luego”. Sería su 
lección máxima de cátedra, pero, $] 
¡ay!, ésta no puede “darse”. Es | 
muda, unipersonal. Nadie nos sus- | 
tituye en el trance. Ahora que po-. A 
see la sabiduría máxima, ahora | 
que lo sabe con verdad, el peda- | 
gogo no puede decirnos: “Esto esti 31 
¿Para qué sirve la razón humana? | 
Privilegio grave del hombre que | 
cuanto más le hace ver más le 
sume en perplejidad y desconcie 
to. Con la razón mo pasamos de 
cierto límite. Con más que la ra- 
zón—con la fe—todo es posible ; 

Alzo mi dolor de hombre con 
en favor de los que no la tiene 
y me despido, amigo. Que Dios 1: 
coja—con razón o sin ella —conÉ 
sados. 


EL DIRECTOR y 
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Al día siguiente de la muerte de 
Ortega publiqué en «ABC», de 
Madrid, un artículo apresurado 
con este mismo título. Aquí se 
incluyen ciertos desarrollos ¡yy pre- 
cisiones que lo completan y acla- 
ran. 


Desde hoy, el mundo tiene menos 
luz, y España ha perdido su torre 
más alta; creo que también la más 
honda y nutricia de sus raíces. El 
18 de octubre de 1955 ha muerto Or- 
tega; de la orfandad que esto va a 
sér para todos nosotros, tardaremos 
en darnos entera cuenta; pero por 
'mucho más tiempo seguirá dándonos 
Ortega la riqueza incomparable de su 
realidad, y ganando—no para él: pa- 
ja España y para la verdad—batallas 
después de muerto. 

Lo que Ortega ha sido en este me- 
dio siglo, pocos lo saben, tal vez na- 
die; lo que sin él hubiera sido la Es- 
paña del siglo XX, es difícil de ima- 
¡ginar, En todos los órdenes sin ez- 
¡cepción ha dejado su huella, nos ha 
configurado más que otro hombre in- 
¡dividual cualquiera, más de lo vero- 
símil, más de lo creíble. Hacer la 
¡cuenta de nuestra deuda colectiva con 
Ortega será tarea larga y que recla- 
mará una hora más serena. Pero im- 
¡porta recordar—y esto desde hoy—que 
¡la acción de Ortega sobre España y 
¡desde ella sobre el resto del mundo 
se ha nutrido siempre de lo más pro- 
fundo de su intimidad, de aquel es- 
trato último de su persona que a fuer- 
:za de ser personal era transpersonal, 
¡aquél en que pudo gestarse esa cast 
¡impalpable realidad que es una mela- 
física: aunque parezca extraño, lo que 
imás falta ha hecho a España en toda 
isu historia, lo que puede abrir nues- 
¡tras mejores esperanzas, si es que nos 
es lícito tenerlas. 

y Porque una metafísica es una idea 
¡de la realidad. Cada metafísica es 
¡distinta de las demás porque ha des- 
¡cubierto y explorado una realidad 
Ímueva, o por lo menos la ha mirado 
desde una perspectiva que antes no 
se había ensayado y que manifiesta 
lun nuevo aspecto suyo, una nueva di- 
mensión que no era conocida. “Yo 
sólo ofrezco, modi res considerandi, 
osintos maneras nuevas de mirar las 
cosas”, dijo Ortega, todavía mozo, al 
¿cad de su primer libro y hay mo- 

entos en la historia de la filosofía 
en que el cambio es mayor, quiero de- 
cir de otro orden de magnitud: no 
basta ya añadir a la visión previa 
ed la realidad la de otras regiones u 
tros aspectos de lo real, hasta ahora 
desatendidos o ignorados: ocurre que 
el sentido mismo de la realidad se 
convierte en cuestión. El problema no 
2s ya saber cuáles son las realidades 
más importantes ni siquiera cuál es 
la realidad primaria, sino algo más 
iyrave: independientemente de la je- 
'arquía de las realidades cualesquie- 
sa, hay que saber qué es realidad, 
tuál es la significación de la palabra 
“realidad”. En esos momentos la filo- 
sofía experimenta una inflexión de- 
isiva; comienza una de sus etapas, 
íma de las grandes articulaciones de 
ru historia. 


No se trata tanto de una estima- 
“tión, de un juicio de valor, como de 
ñ 
,l 


varlas a cabo, sino que son impues- 
s y exigidas por la situación a que 
-L hombre ha llegado, y por eso son 
“reludiadas, anunciadas, ensayadas 
or la época entera. Por otra parte, 
“ucede muchas veces que una nueva 
dea que ha surgido en el área histó- 
ica, suscitada por un cambio radical 
situación, no alcanza su madurez 
¡losófica, no se realiza de modo sa- 
«isfactorio, no se logra. Piénsese, por 
¡jemplo, en la idea de realidad cuya 
_énesis se encuentra en la situación 
emeral definida por el cristianismo, 
| que espera aún su elaboración filo- 
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sófica adecuada, la que le permitiría 
desarrollar sus posibilidades intelec- 
tuales, que han sufrido, durante si- 
glos, toda suerte de interferencias ca- 
paces de enmascarar y desfigurar la 
faz verdadera de esa idea de lo real. 

Pues bien, la innovación filosófica 
de Ortegu—que, por cierto, represen- 
tará una posibilidad extremadamente 
valiosa si algún día se intenta en se- 
rio esa elaboración—es de un orden 
de magnitud sumamente preciso o, si 
se prefiere, está claramente localiza- 
do en la historia del pensamiento: 
está situado en el centro de una de 
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afectaba, sobre todo, a la prioridad 
de una realidad respecto a las otras. 
Realidad quería decir Cosa, res; el- 
tensa o pensante, siempre se trataba 
de una cosa, cuyo carácter de tal per- 
manecía inmutable. En el fondo, se 
trata de ser en sí—per substantiam 
intelligo id quod in se est et per se 
concipitur, dirá Spinoza siguiendo a 
Descartes—, porque hasta el yo de los 
idealistas se concibe como un “en mí”. 

Ortega introdujo la distinción entre 
realidad radical y realidades radica- 
das, es decir, que tienen su Taíz en 
la primera, que se constituyen como 
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Al decir que la realidad radical no 
es ni las cosas ni yo, sino la vida, 
Ortega se aparta, al mismo tiempo, 
del realismo y del idealismo y del 
fundamento que es común a uno y 
otro, porque no propone una tercera 
cosa, sino algo que no es una cosa; 
y con ello llega a un sentido nuevo de 
la expresión “ser real”. 

Pero se podría acaso objetar que si 
decimos que la realidad radical, más 
allá de todas las teorías, es nuestra 
vida, proponemos una teoría más. No 
se trata de teoría; es una simple cons- 
tatación, porque la vida es lo que en- 


CRONICA 
«Ouiéntame. No weo clato do que ocutle, 


Unas niñas cantaban, jugaban al corro junto a mi 
ventana, cuando llegó la noticia. Entró silenciosamen- 
te, solapadamente, por ese nervio de cobre telefónico, 
que a través de las mamposterías conecta, de pronto, 
nuestra sensibilidad con el mundo exterior. ¡Qué pena! 
Ahora, cada vez que cantan las niñas en la calle, me 
estremece el mal recuerdo. 

Eran las once y minutos de una mañana de este 
claro y dulce otoño de Madrid. Todavía algunos em- 
pleados firmaban en el libro de la puntualidad buro- 
crática y los albañiles madrileños empezaban a can- 
tar sobre el andamio, cuando don José Ortega Gasset, 
el más grande madrileño de los tres últimos siglos, 
anunciaba con un leve suspiro, que acababa de tomar 
billete para el gran viaje sin retorno. No por más es- 
perado fué menos rudo el aletazo que sacudió todos 
los centros vitales de la capital de España, al difundir- 
se tan fatal noticia. Se produjo como un involuntario 
silencio que enlutaba las palabras y los pensamientos. 


En el hogar, los deudos más íntimos, los discípu- 
los, los amigos de siempre, los médicos. El doctor Ma- 
rañón, el doctor Hernando, que certificó la defunción, 
valoraban ya sus últimos gestos vitales. Repetían, con 
carácter de anécdota póstuma, las últimas palabras 
del maestro, antes de la total obnubilación de su con- 
ciencia. A su esposa, doña Rosa Spotorno, que perma- 
neció a su lado con valentía y entereza, le dijo en un 
momento: “Rosa, oriéntame. No veo claro lo que ocu- 
rre”. Y al doctor Hernando: “Quiero concentrarme 
para darme cuenta de mi situación y no puedo”. Fue- 
ron sus últimas palabras. 

Abajo, en la puerta del domicilio, los hombres de 
todas las clases sociales escribían sus firmas en listas 
interminables y se alejaban silenciosamente. Entre es- 
tas firmas, en varios idiomas, están las de todas las 
primeras figuras de la cátedra, las letras, las artes y 
el pensamiento español contemporáneo. 


kk e 


Durante la tarde y la noche, última noche de su 
permanencia en la superficie de la tierra, después del 
obligado sometimiento a ese arte póstumo—una mas- 
carilla obtenida por Juan Cristóbal, unas “fotos” para 
“Life” e “Indice”, un dibujo de su rostro y su mano de- 
recha por Vázquez Díaz—fué continuo el desfile de 
personas. 

Por fin se fueron despidiendo los amigos, los admi- 
radores, los periodistas, curiosos del más leve detalle 
del gran suceso. En las altas horas de la madrugada, 
sólo se encontraron en la casa, además de la familia, 
siete de sus discípulos, velando junto al maestro: Fer- 
nando Vela, Julián Marías, Emilio García Gómez, Ga- 
rragorri, José Ruiz Castillo, Germán Bleiberg, el ex 
ministro Iranzo. Las horas transcurrían en silencio, 
Sólo monosílabos en voz baja iban de uno a otro. No 
había conversación, posible. Pensaron que lo mejor 
era leer las páginas en que Ortega habla de la muer- 
te. Fué el primer párrafo leído, aquel en que el pen- 
sador rebate el verso de Becquer: ¡“Dios mío que so- 
los se quedan los muertos”! No, viene a decir Ortega. 
Es lo contrario. “Los que nos quedamos solos somos 
los vivos”. Y en aquel momento solemne, los discípu- 
los comprendieron mejor la gran verdad. 

La lectura fervorosa duró hasta el alba. Hasta esa 
hora en que con la luz del nuevo día se nos nace aún 
más cruel la verdad de la muerte, que habíamos creí- 
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do una pesadilla. Los discípulos, además de velar su 
cuerpo ya frío, velaron su espíritu. El maestro presi- 
dió, desde su estrecha “cátedra” de madera, rodeada 
de flores, la última tertulia de sus discípulos, como 
tantas veces, unidos por la letra, el espíritu y la be- 
lleza de su prosa “vital”. 

La inteligencia crea vínculos humanos más fuertes 
y persistentes que pueden serlo los de la amistad y 
aun los de la sangre. Cuando el magisterio es efectivo, 
supone la proyección y la unión del propio espíritu del 
maestro—ardiente y humano Pentecostés—con aque- 
llos que han recibido el mensaje. Cristo había defini- 
do muy bien esto en su última noche terrenal. 


kx 


Todavía no hace dos meses que Ortega estaba en 
Asturias sin otro síntoma que un inexplicable desa- 
sosiego. En “El Espectador”, había dejado pruebas de 
su simpatía por esta tierra verde y húmeda, donde to- 
davía hay manzanas de Paraíso. Sus hijos le habían 
preparado un veraneo casi turístico: Burgos, Laredo, 
Santoña, Santillana, Riaño y, por fin, Llanes, donde 
pasó diez días con Fernando Vela. Fueron sus últimas 
horas de felicidad terrenal. Comió en Puente Nuevo 
truchas frescas, de esos ríos de romance que ordeñan 
sus aguas a los Picos de Europa, y en Ribadesella lan- 
gosta y sopa de pescado. Volvió después a Riaño y a 
Castilleja, de donde vino a Madrid a fines de septiem- 
bre. Su hijo, médico especialista, logró reconocerlo, y 
una posterior operación quirúrgica demostró a los mé- 
dicos que le quedaban sólo unos días de vida. 

Ahora, lector, acabamos de dejar a Ortega Gasset, 
el más claro pensador de nuestra época—pasarán dos- 
cientos años antes de que la raza castellana produzca 
otro hombre de esta estirpe espiritual—bajo un poco 
de tierra, en la soleada colina del romántico cemente- 
rio de San Isidro. Su espíritu retozón, si todavía quiso 
vigilar el último destino de su envoltura humana, se 
habrá sonreído al pasar por el puente de Toledo, so- 
bre el enteco Manzanares, del que él dijo, piadosamen- 
te, que lleva “entre sus pocas gotas de agua alguna 
gota de espiritualidad”. 

Mientras seguíamos la inmensa comitiva, tras de un 
modesto coche fúnebre y otro que portaba las ofren- 
das florales de la amistad y la admiración de varios 
países, pensábamos en todas esas cosas que Ortega su- 
pone—el tiempo pretérito no existe para él—en la cul- 
tura, el pensamiento, el Arte, que tenían desde él, esa 
escala jerarquizadora de valores éticos y estéticos, que 
se ha roto en Madrid en la mañana del 18 de octubre 
de 1955. 

Después, mientras unas paladas de tierra castellana 
caían sobre sus restos, ante una multitud de hombres 
eminentes, a los que parecía presenciar por primera vez 
la primaria faena de los enterradores, recordamos 
aquellas palabras del maestro, escritas en El Escorial 
el año 1916: “El premio único, el premio suficiente, el 
premio máximo a que cabe aspirar es éste: poder irse 
tranquilo”. 

Cuando volvíamos a Madrid todo parecía igual. Pero 
Madrid, con sus banderas docentes a media asta, llo- 
raba en silencio por Ortega. El alma de la ciudad in- 
tuye que es el primer madrileño de hoy y lo será du- 
rante muchos decenios. 
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esas infleriones. Sea lo que quiera de 
la cuestión de hasta dónde se lleva 
esa idea de la realidad—se trata de 
la tarea de varias generaciones—, lo 
cierto es que su descubrimiento in- 
equívoco y riguroso corresponde a Or- 
tega. 

Se trata de saber a qué atenerse 
acerca de la realidad. Saber a qué 
atenerse es para Ortega la forma pri- 
maria y decisiva del saber. El realis- 
mo y el idealismo partían de la mis- 
ma noción de realidad, y su oposición 


realidades en el área de la realidad 
radical. La realidad radical no son 
las cosas, no es el yo; es nuestra vida. 
Mejor aún, mi vida. Toda realidad, 
efectiva, o presunta, o ficticia, o aún 
imposible, en la medida en que los 
imposibles tienen alguna realidad, 
aparece en mi vida, es allí donde la 
encuentro. Y de otro lado, la realidad 
radical es lo que queda cuando elimi- 
mo de todo lo que encuentro aquello 
que he puesto yo como teoría, inter- 
pretación o idea, 


contramos, querámoslo o no, cuando 
suprimimos todas las teorías. “Vivir 
—dice Ortega—es lo que hacemos y lo 
que nos pasa.” No se trata de teoría, 
sino de señalar con el dedo la reali- 
dad tal como la encuentro, tal como 
me obliga a hacer teorías para saber 
a qué alenerme y vivir en ella. 

¿Qué es lo que encuentro? Me en- 
cuentro a mí mismo con las cosas, ro- 
deado de ellas; yo y las cosas en tor- 
no mío; y si lo decimos en latín po- 
demos decir que la vida es “yo y mi 


circunstancia” circum-stantia, las co- 
sas mudas que están en nuestro pró- 
ximo derredor (Meditaciones del Qui- 
jote, 1914). ¿Se trata de una adición 
de términos, yo y las cosas? No, por- 
que lo primario es la vida, lo que yo 
hago con las cosas. Vivir, en el senti- 
do de vida humana, que no es por lo 
pronto biológico, sino biográfico, sig- 
nifica hacer algo entre las cosas y con 
ellas, y eso que hago es precisamente 
mi vida. La vida me es dada, pero no 
me es dada hecha, sino por hacer, 
como una tarea. Yo no soy el creador 
de mi vida; me he encontrado un día 
viviendo, sin haber sido previamente 
consultado, y en cada instante tengo 
que hacer algo para vivir. La vida 
es algo que hacer, es un quehacer; 
las cosas y el yo sólo son elementos 
parciales y abstractos de mi vida; 
ésta es lo que yo hago con ellos, un 
drama con un personaje, un argu- 
mento y un escenario, que llamo mi 
vida. 


Lo que tengo que hacer está condi- 
cionado por las circunstancias, que 
por lo pronto no son más que facili- 
dades y dificultades, que llegarán a 
ser la fuente de mis posibilidades. 
Pero las circunstancias, que limitan 
mi vida, no la deciden, no pueden 
definirla; soy yo quien tiene que de- 
cidir en cada instante hacer una 


cosa u otra entre las que me están 
ofrecidas o propuestas; tengo que le- 


O Ortega con Julián Marías, en el campo 


ner un proyecto vital, una imagen 
más o menos vaga del argumento de 
mi vida, un programa o prelensión 
que me constituye y que me permite 
elegir a cada instante entre mis po- 
sibilidades. Pero hay que observar 
que las posibilidades no me están da- 
das, Resultan de la proyección de mi 
proyecto sobre las circunstancias. 


Vivir, para el hombre, consiste en 
encontrarse sumergido o inmerso en 
una situación, súbitamente y sim sa- 
ber por qué, dice Ortega, proyectado 
a un mundo, un medio o ambienle 
inalienable, que es el del momenlo 
presente. El hombre tiene que hacer 
siempre y en cada instante algo, jus- 
tamente para seguir siendo él mismo; 
y esa tarea no le es impuesta por las 
eircunstancias, como el repertorio de 
sus discos le es impuesto al gramó- 
fono o la trayectoria de su órbila a 
un astro, sino que el hombre tiene 
que decidir por sí mismo en cada ins- 
tante y en vista de las circunstancias 
lo que va a hacer, es decir lo que va 
a ser después, en el futuro. Y esta de- 
cisión es absolutamente irrenuncia- 
ble: nadie puede sustiluirme en esa 
faena de decidir de mí mismo, de de- 
eidir mi vida, porque si confío la de- 
cisión a otro, tengo que decidir a cada 
Se hacerle caso, seguir su deci- 
sión. 


Esto quiere decir que para poder 
vivir, para decidir, es decir, preferir 
una posibilidad a otra, lengo que jus- 
tificar por qué. La vida es necesaria- 
mente justificación y por tanlo res- 
ponsabilidad, es intrínsecamente mo- 
ral. La moralidad de la vida no es 
algo que se le añade, una especie de 
barniz, sino su condición absolula. 
Todo hacer humano y la vida como 
conjunto, es necesariamente moral 
—quiero decir moral o inmoral—. Y 
el hombre es necesariamente libre. 
Un texto de 1935 (Historia como sis- 
tema) es de los más claros: “El hom- 
bre no tiene naturaleza. El hombre 
mo es su cuerpo, que es una cosa; ni 
es su alma, psique, conciencia o es- 
píritu, que es también una cosa. El 


hombre no es cosa ninguna, sino un 
drama—su vida, un puro y universal 
acontecimiento que acontece a cada 
cual y en que cada cual no es, a su 
vez, sino acontecimiento. Todas las 
cosas, sean las que fueren, son ya 
meras interpretaciones que se esfuer- 
za en dar a lo que encuentra. El hom- 
bre no encuentra cosas, sino que las 
pone o supone. Lo que encuentra son 
puras facilidades y puras dificultades 
para existir. El existir mismo no es 
dado “hecho” y regalado como la pie- 
dra... Frente al ser suficiente de la 
sustancia o cosa, la vida es el ser in- 
digente, el ente que lo único que tiene, 
es, propiamente, menesteres... Este 
programa vital es el yo de cada hom- 
bre, el cual ha elegido entre diversas 
posibilidades de ser que en cada ins- 
tante se abren ante él... Invento pro- 
yectos de hacer y de ser en vista de 
las circunstancias. Esto es lo único 
que encuentro y que me es dado: la 
circunstancia... El hombre es novelis- 
ta de sí mismo, original o plagiable. 
Entre esas posibilidades tengo que 
elegir. Por tanto, soy libre, entiénda- 
se bien, soy por fuerza libre, lo soy, 
quiera o no. La libertad no es una 
actividad que ejercita un ente, el cual 
aparte y antes de ejercitarla, tiene 
ya un ser fijo. Ser libre quiere decir 
carecer de identidad constitutiva, no 
estar adscrito a un ser determinado, 
poder ser otro del que se era y no 
poder instalarse de una vez y para 
siempre en ningún ser determinado. 
Lo único que hay de ser fijo y esta- 
ble en el ser libre es la constitutiva 
inestabilidad.” En 1933 Ortega había 
dicho: “Si recapacitan ustedes un po- 
co hallarán que eso que llaman su 
vida no es sino el afán de realizar un 
determinado proyecto o programa de 
existencia. Y su “yo”, el de cada cual, 
no es sino ese programa imaginario... 
He aquí la tremenda y sin par condi- 
ción del ser humano, lo que hace de 
él algo único en el Universo... Un ente 
cuyo ser consiste, no en lo que ya es, 
sino en lo que aún no es, un ser que 
consiste en aún no ser... En este sen- 
tido el hombre no es una cosa, sino 
una pretensión, la pretensión de ser 
esto o lo olro.” 

Se pensará que la simiente de estas 
ideas de Ortega ha producido una r+- 
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Falta, en estas páginas, 
una voz. Es la voz de quie- 
nes no conocieron a Ortega 
y Gasset, de quienes no vi- 
vieron su misma circunstan- 
cia—como él diría—, de los 
que—en cierto modo—no han 
sido sus contemporáneos. En 
fin: falta aquí la palabra de 
los que se cruzaron con el filó- 
sofo en el umbral, cuando 
ellos entraba y Ortega y Gas- 
set salía de la vida. 


Está claro que nos referi- 
mos a los jóvenes. INDICE 
y sus lectores quisiéramos co- 
nocer la actitud de la juven- 
tud ante el pensador desapa- 
recido, es decir, ante su obra. 
¿Qué piensan de Ortega y 
Gasset los jóvenes? ¿En qué 
medida puede serles útil a 
ellos, en sus propias em- 
presas, el pensamiento orte- 
guiano ? 


La pregunta queda hecha. 


ca cosecha en Europa. Y a veces sor- 
prende el “azar” por el cual algunos 
filósofos de la generación más joven 
cuyas doctrinas son con frecuencia 
una paráfrasis—mezclada con erro- 
res—de los pasajes que acabo de ci- 
tar parecen ignorar hasta el nombre 
de Ortega, que los escribió diez o vein- 
te años antes en el mejor español de 
nuestro tiempo. 


La vida humana no es una cosa. 
Decimos, sobre todo desde el cristia- 
nismo, que el hombre es persona, pe- 
ro toda la tradición intelectual de Oc- 
cidente, con pocas excepciones, se obs- 
tina en pensarlo como una cosa, con 
conceptos válidos sólo para las cosas. 
Al no ser ni una cosa ni una simple 
“actividad” dimanante de una “na- 
turaleza” fija, se trata de una reali- 
dad bien diferente y que obliga a bus- 
car conceptos nuevos para pensarla. 
Hay que hacer una transformación 
de la lógica y de la idea misma de 
razón, por consiguiente de la idea del 
ser, e incluso—y esto es lo decisivo— 
ir más allá de esta idea. Sólo una 
idea no eleática del ser permitiría 
comprender desde este punto de vista 
la realidad de la vida, que es algo 
por hacer y no sólo en el sentido de 
que el hombre tiene que “realizarla”, 
sino que tiene que imaginarla o in- 
ventarla previamente; vivir, suele de- 
cir Ortega, es faena poélica. 

Cuando Ortega dice que el hombre 
no es cosa, que no tiene “naluraleza”, 
sino historia, no quiere decir que no 
haya nada constante y universal en 
el hombre, sino que no tiene natura- 
leza en el sentido de las cosas y que, 
en la medida en que tiene naturaleza, 
no se'idenlifica con ella. El ser del 
hombre, ha escrito, es a un tiempo no- 
tural y extranatural, una especie de 
centauro ontológico; la realidad hu- 
mana tiene una estructura inexora- 
ble. El hombre está determinado por 
su “naturaleza”, en la medida en que 
es un animal, un vertebrado supe- 
rior, dotado de un psiquismo, y todo 
ello sometido a las leyes de la física, 
la biología o la psicología; pero la 
vida humana no se identifica con esos 
elementos naturales; es lo que ¡yo ha- 
go con ellos. 


Esta vida humana—que no es el 
“yo”, ni el “hombre” ni la “existen- 
cia”, ni el «Dasein», cuya teoría no 
es una propedéulica para la melafí- 
sica, sino la metafísica sin más—es el 
“lugar” o el “área” en que la reali- 
dad como tal se constituye. Todo lo 
que se puede llamar real aparece de 
alguna manera en mi vida, incluso 
sí eso que es real trasciende de mi 
vida y hasta es su causa; incluso si es 
un imposible que no está en ninguna 
parte; el cuadrado redondo o el color 
inertenso “aparecen” o “están radi- 
cados”? en mi vida, pero no “están” 
en mi vida, porque no existen en nin- 
guna parte ni en el mundo físico, ni 
en el mundo de los objetos ideales, 
ni en el mundo de la ficción. 


Esta idea de la vida, que descubre 
una realidad nueva, obligó a buscar 
un nuevo método. El descubrimiento 
de la vida humana como tal ha sido 
lento y penoso. Al lado de los nom- 
bres mejor conocidos de Fichte, Kier- 
kagaard, Nielzsche, Dilthey, Bergson, 
hay que añadir toda una línea de 
pensamiento francés que comienza en 
Turgot y d'Alembert, continúa en la 
obra de Laromiguiere y Degérando, 
alcanza una primera madurez en Mat- 
ne de Biran y en P. Gratry. Todos 
estos filósofos han tenido más o me- 
nos conciencia de la necesidad de 
encontrar una vía de acceso a esa 
realidad evanescente, fugiliva, siem- 
pre haciéndose, que se llama la vi- 
da o la historia. En el fondo se 
trataba de una crisis de la idea de 
conocimiento que había dominado en 
las ciencias de la naturaleza: la ra- 
zón como “explicación”. Conocer es 
explicar, ex-plicare: des-plegar, expli- 
citar lo que está envuelto o implici- 
to, en suma, reducir la cosa a sus ele- 
mentos, causas o principios, lo cual 
nos permile “manejarla'”—conm las ma- 
nos o con el pensamiento—. Pero al 
reducir algo a sus elementos o prin- 
cipios, tengo esos elementos, pero en 
cambio pierdo la cosa; y lan pronto 
como se llega a realidades que intere- 
san ellas mismas, que son irreducti- 
bles, el conocimiento explicativo ya 
no es suficiente: es el caso de la vida 
y de la historia; y como la razón se 
identificaba con el pensamiento expli- 
cativo—razón pura, razón geométri- 
ca, razón físico matemálica—, se llegó 
a un irracionalismo perfectamente ra- 
zonable, cuyo representante español 
más ilustre fué Unamuno. 


Y 


Hace cuarenta y un años, en 4914, * 
Ortega publicaba su primer libro: Me- 
ditaciones del Quijote; bajo este títu- 
lo se escondía el bosquejo de una me- 
tafísica; es decir, de una teoría de la 
realidad y su conocimiento. Allí esta- 
ba la primera formulación de su idea 
de la vida—“yo soy yo y mi circuns- 
tancia””—, la tesis de que “la reabsor- 
ción de la circunstancia es el destino 
concreto del hombre”, la afirmación 
de lo individual, concreto y espontá- 
neo, por oposición a lo absiraclo, ge- 
nérico, esquemático — “el martillo es 
la abstracción de cada uno de 
“martillazos” —una teoría del con- 
cepto, una interpretación de la ver- 
dad como alétheia o apokalypsis, 
descubrimiento, desvelamiento, reve- 
lación, quitar de un velo o cubridor 
—trece años antes que Heidegger; 
y, sobre todo, el postulado de una 
nueva idea de la Tazón, la razón ' 
vital. q 


Ortega se vuelve ásperamente con- 
tra la oposición entre la razón y la 
vida, que le parece una especie de 
pereza mental: “¡Como si la razón no 
fuera función vital y espontánea del 
mismo linaje que el ver o el palpar!” 
Esta idea es el núcleo de la filosofía 
de Ortega; sin ella, hubiera sido unc 
de los filósofos que han explorado la 
vida humana, si acaso cercano Ed 
existencialismo, parte de cuyas tesis ; 
verdaderas anticipó largos años, pero 
no hubiera llegado nunca a una me- 
tafísica como teoría de la realidad ra- 
dical, más allá de todas sus inlerpre- 
taciones, y por tanto más allá de la 
misma idea del ser. Y esa realidad ra- 
dical es mi vida, no como Dasein, 
existencia o subjetividad, sino como 
lo que he llamado alguna vez “la or- 
ganización real de la realidad” (Idea 
de la Metafísica, Buenos Aires, 1954). 


El irracionalismo, que en el si 
glo XIX era bastante razonable, no 
tiene más que una dificultad: es úm- 
posible. No se puede uno pasar sin la 
razón, simplemente para vivir, si se 
es hombre. Porque la vida no me es | 
dada hecha; no dimana de estructu- 
ras dadas, por ejemplo de un sistema 
de instintos; la vida no es una reac- 
ción más o menos automática a un 
estímulo (acaso fué Maine de Biram 
el primero que vió esta condición del 
hombre), es siempre elección, dect 
sión, invención, anticipación imagt : 
naria o proyecto de lo que voy U ser 
en el futuro. (Quiero decir entre pa- 
réntesis que no todo es elección en ho 
vida humana, como se dice a veces 
no sin “precipitación y prevención”; 
hay dos elementos decisivos de má 
vida que no he elegido: uno, mi cir- 
cunstancia—mi cuerpo, mi psiquismo, 
el mundo físico, mi país, mi clase s0- 
cial, mi tiempo, mi horizonle—=; el. 
otro, mi vocación, que no elijo, que. 
me es propuesta; ciertamente sienta 
hay elección, porque tengo que de 
dir lo que voy a hacer con mi circuns- 
tancia, y elijo también ser fiel o U- 
fiel a mi vocación, pero no elijo mi ta. 
una ni la otra). Y para decidir, para 
elegir, tengo en cada instante que jus- 
tificar mi elección, y por tanto dar. 
razón de mi situación entera, saber. 
a qué atenerme respecto a ella en su 
conjunto, aprehender la realidad en 
su conezión, lo cual es rigurosamenle 
la definición de la razón que he pro- 
pueslo. “Ml 

El primer sentido de la expresión. 
razón vital es éste: la razón que ne- 
cesito para decidir, es decir, justificar | 
mi elección, en suma, vivir. Pero hay 
otro sentido aún: razón, comprenda 
entender, quiere decir hacer ent 
algo en el movimiento inlerno de 
vida, darle una función 0 papel 
tro de ella. Es la vida misma la que 
da razón, es el órgano del conocimién 
to, instrumentum reddendi ratio 
La razón vital es la vida misma 
cionando como ratio. 


Y esto no es más que el punto 
partida de la melafísica de Url 
Sólo sus obras ya publicadas 
sentan la aportación más hon( 
original a la filosofía que se ha 
cho en cualquier país dentro de í 
tro siglo, y sabemos que una 
parte de la obra de Orlega, qui ño 
mejor de ella, está aún sin edilar. 
lo que todavía hubiera podido 
en los años que hubiera podido Ul 
no me consolaré nunca. Pero U 
al menos la seguridad de que 
escribí una vez hace quince año 
paña en Ortega ha hecho suya li 
sofía, y por él y por los que 
ser dignos de su herencia, tendrá 
puesto en su historia. 
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TRIBUTO DE LA PRENSA: DIARIA 0 


Ortega y Gasset publicó algunas de sus mejores Páginas en la Pren- 

sa diaria. La Prensa diaria no podía menos de ser generosa con quien 
la honró tanto en vida. Y, en efecto, los diarios españoles del 19 de oc- 
tubre y de los días siguientes consagraron amplios espacios a la des- 


aparición del gran escritor. 


Entre los órganos de Madrid sobresalió “A B C” con once páginas 
consagradas al tema. Comprendian estas páginas una detallada infor- 
mación, nota biográfica y artículos de las primeras firmas del país en 
los que se estudiaban aspectos diversos de la personalidad y de la obra 
de Ortega y Gasset. “Arriba” prestó atención, especialmente, al cariz 
humano del asunto. Otros diarios dieron también detalladas informa- 
ciones y trataron facetas de orden cultural alusivas a la vida y a las 


tareas del pensador. 


Queremos recoger aquí algunos fragmentos de Prensa que completan 


o añaden al aporte de INDICE. 
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ORTEGA METAFISICO 


En el bracear denodado con la ver- 
dad de la vida y de las cosas, Ortega 
nos enseñó “in vivo” la radicalidad con 
que han de librarse, cara a la verdad, 
las grandes batallas de la filosofía. Es 
lo que perennemente nos une a su es- 
píritu con plena admiración, profun- 
do respeto e intimo cariño. Otros sa- 
lieron ciertamente de la inestable si- 
tuación de la filosofía postcartesiana 
por otras rutas diferentes. Pero no es 
menos cierto que el vigor mental para 
recorrerlas se templó y puso en forma 
el calor de su ejemplar vida intelec- 
tual. El mismo me lo decía pasando 
un día ante una casa en construcción 
en la plaza de la Independencia: “Si 
usted y yo trabajáramos en esa casa, 
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nos verían desde la calle en el alto de 
un andamio peleándonos por el Uno 
de Parménides”. Y así fué. 


La figura, ya fijada, de este espíritu 
egregio y excepcional se agiganta hoy 
ante los ojos de quienes, con todo 
nuestro cariño entusiasta, le hemos 
visto desde su juventud, y queda asen- 
tada y firme por su propio peso, como 
un monumento de granito, para re- 
cuerdo y modelo imperecedero de lo 
que es una vida de meditador. 

Para don José la hora de la medita- 
ción-ha terminado. Se halla ya ante 
la nuda realidad. Que Dios le haya 
acogido en su seno mediante el amo- 
roso abrazo de su Verdad personal 
subsistente en Cristo. 

X. ZUBIRI 


(«A BC», 19 octubre 1955.) 
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Me pide F. F. unas cuartillas sobre Ortega. Yo, como no soy un 
especialista de su obra, no pretenderé tampoco hacer de ella un 
estudio a fondo, sino que me limitaré a hablar como simple lector. 
Mi personal opinión, que en sí misma no tiene el menor valor, pue- 
de, con todo, valer algo como contribución documental para el me- 
jor estudio ulterior de la influencia que Ortega haya podido ejercer 
sobre aquel sector de españoles que éramos, hará unos veinte años, 
la “juventud universitaria”; pues yo, como tantos otros, era un es- 
tudiante de Facultad por aquellas calendas, y puedo recordar algo 
del sabor que, entonces, tenía Ortega para nosotros; puedo recor- 
dar también algo del clima de aquella España, donde brotaban aque- 
llas ideas suyas, y, acordándome de ello, comprender igualmente 
algo de lo mucho que sucedió después. 

La Historia no se detiene; la Historia sigue. Pero la Historia es 
más larga de lo que nos figuramos y evoluciona por ciclos que supe- 
ran a lo mejor nuestra pobre perspectiva presente. A veces, en un 
año, en un día, en un segundo, sucede lo que no sucedió en siglos. 
Pero, sea como quiera, nada de lo que sucede en la Historia se ori- 
gina por generación espontánea, sino que tiene su causa antigua y 
su raíz. Uno ve mejor esto y lo comprende mejor a medida que va 
para viejo. 

Quienes conocen los pasos del filósofo, dicen que se hizo en Ale- 
mania. Yo supongo que lo que se pretende expresar con esta locu- 
ción es, más que nada, el alejamiento de aquél de la escolástica fran- 
cesa, a la sazón en boga; pero no una formación integral. Porque, 
evidentemente, la formación intrínseca de Ortega, la formación vi- 
tal, es española; y se hizo andando caminos y tropezando gentes y 
cosas españolas. Esto aparece muy claro, por ejemplo, en “El Espec- 
tador”, así como en otros comentarios suyos: las “Meditaciones del 
Quijote” y los “Papeles—de última hora—sobre Velázquez”. Sus ami- 
gos, sus discípulos y sus contertulios habituales, eran españoles. Sus 
antecedentes, en lo que podemos llamar “tradición estudiosa”, bien 
españoles. Pero, claro, tampoco puede negarse su fuerte influencia 
alemana. Y esto hay que ponderarlo a la hora de enjuiciar el “aire” 
de su filosofía. 

Sin embargo—y esto no lo he visto notar todavia—, hasta su ger- 
manismo es un tanto—diriíamos—“gitano”. 

Yo soy de los que creen en la enorme influencia de los amigos. 
Las gentes que conviven con nosotros, mucho más que los libros, a 
mi parecer, y que la misma formación académica, tienen una in- 
fluencia decisiva sobre la vida y las ideas de cada cual. El “pequeño 
mundo” de nuestros intimos (hay también intimos intelectuales, 
como los hay cordiales) es el que más pesa en la formación de la 
“imago mundi” personal. Y Ortega, hombre antes que filósofo, no 
pudo, como nadie puede, escapar a esta ley. 

Podemos recordar, entonces, la amistad que unió a nuestro hom- 
bre con Keysserling. Keysserling era, ciertamente, una especie de 
“junker” ciento por ciento. En esto, alemán hasta los tuétanos. Pero 
era también medio chino, medio mogol. Y no sólo porque hubiera 
vivido en Oriente, sino por algo que había en él metido en la sangre 
y que le rezumaba en los rasgos. Si el “Idealismo trascendental” es 
un fruto típico del alma filosófica alemana, lo cierto es que yo u 
nadie he visto hacer una crítica tan sagaz, tan enconada y tan pro- 
funda a la vez como la que de él hizo Keysserling, hombre de fondo 
metafísico entrañablemente vital (no vitalista) y real, hasta la quin- 
taesencia de realidad. 

Si la elección de los amigos es. en el fondo, una simple conse- 
cuencia de nuestro carácter, la afinidad de Ortega y Keysserling no 
es el producto de la casualidad, sino de una cierta necesidad afecti- 
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va. Ambos eran eminentemente realistas, sólo que, uno, “a la china”, 
y otro, “a la española”. 

Lo que yo pretendo expresar a través de todos estos rodeos es que, 
tanto en Ortega como en Keysserling, aparece una cierta insatisfac- 
ción constante frente a la solución clásica de los problemas metafí- 
sicos. Grecia y la misma Asia antigua no parecen bastarles. Tampoco 
la Edad Media. No digamos ya la Edad Moderna. 


La forma de proponer y plantear de nuestra filosofía clásica es 
en exceso formalista. Toda Grecia, toda la Escolástica, incluida la 
franciscana de Roger Bacon (más empírica y real, pero no lo sufi- 
ciente), y la de Duns Scotto; e incluída también la llamada “mística 
especulativa” de los siglos anteriores, están bañadas de un concep- 
tualismo puramente dialéctico y exterior, de naturaleza que podría- 
mos llamar “socrática”, y aun, en cierto sentido, “sofística”; en el 
sentido de que dan predominio al valor de la exposición lógica, en 
vez de dárselo a la razón vital. 

En cambio, nuestra mística castellana, por ejemplo, la de Sam 
Juan de la Cruz y de Santa Teresa, sobre todo, es mucho más empí- 
rica, mucho más vivida, mucho más emotiva y sentida, mucho máús 
real, en suma. Es un fruto directo de la vida, y no tan sólo de los 
libros. Se liberan emociones intimas que, estando impregnadas de 
espiritualidad, nada tienen que ver con la mística racional y lógica. 


En los presocráticos de los primeros tiempos (y no en la Grecia 
clásica), a su modo rudo, hubo también algo de este sentimiento di- 
recto e inmediato de la realidad metafísica, perceptible en la propic 
pd dl de la existencia corriente, por una intuición más profunda y 
otal. 

Pues bien, a. mí me parece advertir que esa inclinación a ver la 
“re metafísica” de una manera más directa e intuitiva, es uno de los 
rasgos secretos de la filosofía y de toda la literatura de Ortega, como 
lo es de la de Keysserling. 

En ambos, como digo, percibo una constante insatisfacción y un 
ansia de mayor libertad metafísica. 

Este sentimiento de la “libertad del espíritu metafísico” es algo 
que yo ya percibí en las primeras lecturas, cuando era estudiante. 
Sólo que, entonces, y0—y supongo que los de mi edad—no podía de- 
terminarlo. Pero, hoy, pienso que esa insatisfacción metafísica y ese 
afán de liberación, fueron lo que en realidad hicieron la popularidad 
de Ortega entre los jóvenes y su universalidad entre tantos extran- 
jeros. 

Lo que ocurre es que, él, en ningún momento, supo llegar a una 
formulación clara y orgánica de esos sentimientos (cosa. que nO Suce- 
dió, en cambio, a Keysserling, y menos aún a Unamuno) y su filoso- 
fía acabó resolviéndose en mil y mil fragmentos de índole diversa y 
a menudo episódica. 

No me permite el espacio y la prisa analizar más todo esto. Pero 
quede, aquí, una afirmación: de Ortega volará mucho: se olvidarán 
sus tremendas metáforas, nadie volverá a preocuparse de muchísi- 
mas futesas que a él le preocuparon grandemente. Puede también 
que la realidad política futura haga inútiles sus sagaces estudios po- 
líticos. Con todo, de él quedará siempre la intuición que tuvo (aun- 
que no haya acertado a formularla rigurosamente) sobre la necesi- 
dad de una metafísica más viviente y “directa” para el porvenir. 

Yo creo sinceramente que esa metafísica está en sus albores y que 
los años futuros traerán una imagen del universo que hoy ni siquie- 
ra acertamos a columbrar. 

La ciencia de nuestro tiempo no es sino un primer destello balbu- 


ciente de ese despertar metafísico. LUIS TRABAZO 


¡ORTEGA ENTRE SUS AMIGOS 


| Volviendo a la tertulia, por ejemplo, 
observaremos que su rareza consistía en 
no ser un local público—esos cafés o aque- 
¡llas cacharrerías—ni un local privado en 
“el sentido de la intimidad domiciliaria, 
ni un conciliábulo secreto de afiliados a 
una secta. Era un régimen de puerta en- 
eabierta, a la que podía llegar todo el 
'mundo; pero subiendo unas escaleras, pe- 
hhletrando en un salón, sintiendo la res- 
'ponsabilidad de las buenas maneras y del 
diálogo. Y aquello lo mantenía Ortega 
ño con dinero del Estado, sino de su pecu- 
lio; del pobre peculio de un hombre que 
“siempre vivió de su trabajo. Y no lo man- 
tenía para él, ni para nadie. ni para na- 
a, sino por pura exigencia y por pura 
-fruición de su vocación intelectual, 
| ¡Qué difícil resulta hablar, a trancos, 
fon prisa y con dolor, de algunas de las 
“¡sualidades que dieron a Ortega en la vi- 
la cultural española un papel tan preemi- 
-—'nente como probablemente no se ha co- 
¡3 Emilio GARCIA GOMEZ 
1 («A BC», 19 de octubre de 1955.) 
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MAGISTERIO DE ORTEGA 


Inició Ortega su magisterio docente 
en 1910. No faltaban entonces en nues- 
tras aulas maestros eminentes, sabios 
extraordinarios; baste mencionar los nom- 
bres de Cajal, Menéndez y Pelayo. Me- 
néndez Pidal, Hinojosa. San Martín, Oló- 
riz y Asín Palacios. Pero en el conjunto 
de la Universidad española esos hombres 
eran excepción rigurosa. El cuerpo de 
nuestra Universidad se mostrabha gárrulo 
y pintoresco, carecía de nivel y de ambi- 
ción. y antes tenía un espejo en «La casa 
de la Troya» que en la Salamanca de 
Vitoria, en la Heidelberg de Max Weber 
y en el Friburgo de Husserl. ¿Era posible 
levantar la docencia universitaria espa- 
ñola, y no sólo en sus climas excepcio- 
nales, sino también en su estado llano, 
hasta la altura que aquellos tiempos de 
Europa exigían? El profesor medio, ¿sería 
capaz de reunir entre nosotros una dosis 
suficiente de información, rigor y dono- 
sura? 

La parte de Ortega en el buen logro 
de esa empresa es impagable. Todavía 


“recuerdan sus oyentes de hace cuarenta 
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años la seducción intelectual y artística 
de sus lecciones de filosofía: lecciones vi- 
vas, ricas de contenido, claras y hermo- 
sas de expresión, en que Platón y Kant 
alzaban el ánimo de los mozos de Iberia 
hacia la siempre nueva aventura de -pen- 
sar y saber. «La clase de Metafísica de 
don José Ortega y Gasset era en Madrid 
un refrigerio, como diría un teólogo», ha 
escrito uno de aquéllos. Un refrigerio, 
añado yo, y un decisivo golpe de acica- 
te. Bástame para hacerlo un rápido co- 
tejo de la Universidad española de 1910 
y la de 1930, cuando ya era visible en las 
filas de nuestro profesorado la huella del 
magisterio directo e indirecto de Ortega. 
La lección de cátedra y la curiosidad in- 
telectual expresaban—hoy es fácil adver- 
tirlo—la diferencia de nivel entre los vo- 
lúmenes de «La España moderna» y los 
libros de «La Revista de Occidente», fie- 
les por dentro y por fuera al arquero y 
al buho que los decoraban. 


PEDRO LAIN ENTRALGO, 
Rector de la Universidad de Madrid 
(«Arriba», 19 octubre 1955.) 
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PATRIOTISMO DE ORTEGA 


Ortega, que fué uno de los mayores 
europeos de su tiempo, hizo casi gala de 
españolísimo carácter en sus virtudes, en 
su señorio, en sus afectos, gustos y afi- 
ciones. 

No fué hombre de círculo cerrado ni de 
secta. Supo y quiso crear, más bien, en 
torno suyo, una vasta sociabilidad del 
pensamiento español e hispánico, ligada; 
más que por una determinada doctrina, 
por unos modos y unos métodos, por una 
estatura, por una exigencia de nivel y de 
estilo y también por una limpieza, por una 
elegancia de conducta o, en definitiva, por 
una educación. Así, en cuantos círculos, 
cada vez más amplios, se formaban en 
torno a él, cabían cada día más gentes de 
muy varias tendencias y creencias, entre 
las que podríamos contar, por ejemplo, 
muchos nombres católicos de pensadores 
y poetas, a quienes distinguió y ayudó 
de verdad y en quienes respetó la fe y 
confesión con la más exquisita delicadeza, 


RAFAEL SANCHEZ MAZAS 
(«A B C», 19 octubre 1955,) 


NOA 
A O qa sl 


14 


AL AÑO CASI JUSTO de la muerte de Eugenio 
dW'Ors, y a los tres, casi justos también, de la de 
Jorge Santayana, se nos ha ido José Ortega, o 
dicho más en filósofo, ha dejado de pensar su po- 
tente cerebro. Nació, voy a decirlo otra vez, sobre 
una rotativa, hijo de famoso periodista, y muere 
haciendo gemir a la prensa entera nacional, sin- 
dicada en este caso para aclamarle “muerto in- 
mortal”, frase que viene bien aquí porque fué 
primero dicha en aulas filosóficas. 

Vió la luz primera el 8 de mayo de 1883, día 
del arcángel S. Miguel, en un piso alto de la calle 
Alfonso XII, 4, cara a los jardines del Buen Re- 
tiro, alfombrado siempre para recibir con los do- 
nes de la primavera otros del cielo, sobre todo si 
son de espíritu; y es en una calle de la vieja ciu- 
dad, Montesquinza, 28, donde ha rendido viaje y 
entregado su alma a Dios. 

Es demasiado pronto para hablar de él en plan 
que no sea de velada necrológica. Pertenece aún 
al afecto de sus familiares y amigos, o si se quie- 
re mejor, a la majestad de la muerte que deja 
consagradas a sus víctimas, y a la santidad de 
la religión que ampara a sus hijos de toda intro- 
misión profana. Por lo mismo, observaremos en 
estas páginas el medio luto que corresponde au 
una distancia que se aleja algo de las exequias 
y la pompa funeraria, pero mo mucho todavía. 
Como vamos a hacerle hablar a él, y el tema va 
a ser la muerte, está excluída toda sombra de 
profanación o irreverencia. 


LA IDEA DE LA MUERTE hubo de ser poco 
cara al ilustre difunto, o si se quiere, menos aun 
que al común de los mortales. Sus sombras le re- 
pugnaban. La falta de luz le molestaba tanto 
como a Goethe. Acercarse a problemas de ultra- 
tumba que creen algunos insolubles a la razón, 
y abordarlos luego en plan religioso, no iba bien 
con su disciplina mental. De visiones de necró- 
polis.o de cipreses a la luz de la luna al estilo 
romántico, no parece gustaba, entre otras cosas 
porque a pesar de ser literato tenía poco de ro- 
mántico. De atardeceres de la vida tampoco se 
puso a disertar. Sólo un atardecer le llegó a ser 
amable y es el que en Madrid se designa con el 
nombre de puesta del sol sobre las cumbres del 
Guadarrama. De ella decía ser el mejor espectácu- 
lo de la capital y cuyo sostenimiento menos le 
cuesta al ayuntamiento. 

Como digo, le era poco simpática la idea de la 
muerte. Leía, de esto hace veintiseis años, el “Sein 
und Zeit” de Heidegger, libro lleno de angustias 
y pesadillas metafísicas, al que se le van docenas 
de páginas discutiendo el “ser-para-la-muerte” 
que es el hombre, y en que se declara ser la muer- 
te la razón de ser última o poco menos del po- 
bre mortal humano, se la hace constitutiva de 
nuestro ser. Y Ortega apartó de sí el volumen, di- 
ciendo: ¡Demasiada necrofilia! El filósofo alemán 
le merecería respeto, pero que fuese buena filo- 
sofía discretear tanto con las Parcas, no le cabía 
en la cabeza. Tenía ésta hecha a visiones claras 
y confortadoras, en que la luz y la vida se en- 
señorean de los espacios y de la historia, y se 
entretienen creando configuraciones culturales 
con fulgores de auroras y de mediodías, pero sin 
sombras aunque fueran crepusculares. No creo que 
en sus escritos haya un sólo motivo funerario o 
sepulcral, y menos que hubiera pensado en dar 
categoría filosófica a la torva Guadaña. La muer- 
te para él era su circunstancia última; y si úl- 
tima, tenía bastante con que se le reservara una 
consideración fugaz a la hora del saldo final. 


CUANDO FUE A ESTUDIAR a Deusto (Bilbao) 
sabía bien que los jesuítas adiestran a su alum- 
mos en las enseñanzas de la muerte, haciéndoles 
practicar los Ejercicios Espirituales, que antes, 
vor cierto, solían ser después de las vacaciones 
de Navidad. En el colegio de Málaga los había ya 
practicado. En Deusto, ya mayor, se dejó decir 
tocante a ellos: “Pero qué gusto el de estos Pa- 
dres en darnos este chapuzón de verdades eternas 
de vuelta de vacaciones”. 

Vaya otra anécdota más directa y más perti- 


nente al caso. Me la refirieron hace años. Termi- 
naba el entierro de su señor padre, don José Or- 
tega Munilla, en el sitio mismo en que el jueves 
pasado terminó el del hijo filósofo, Sacramental 
de S. Isidro. El público, también entonces, debía 
ser numeroso; desde luego, fué selecto. José, ya 
filósofo y escritor de fama, estaba con los ami- 
gos de su padre, contándose entre ellos a lo que 
creo don Antonio Maura. Y para apartar de ellos, 
siquiera un momento, todo espectáculo de triste- 
2aq, púsose cara al sol poniente, alturas del Gua- 
darrama, y dijo un si es no es desaprensivo: ¡Qué 
bella se nos pone la tarde! No se tome a frivoli- 
dad la salida, sino véase en ella un deseo de aho- 
rrar molestias al prójimo, evitar convencionalis- 


mos oficiales, y no ensombrecer las horas a nadie. - 


Porque para Ortega el mayor de los pecados era 
cerrar el paso a la luz que tiene que ir hermo- 
sando mundos y almas. 

Yo le tengo clasificado entre los heliófilos y 
necrófobos, y esto último no precisamente porque 
le haga un aprensivo de la muerte, de lo que nada 
sé, sino por su actitud intelectual ante ella, única 
cosa que aquí nos interesa. 


SE COMPRENDE QUE LOS ENIGMAS de la 
muerte no pudiera tragarlos. Para acercarse a 
ellos precisa una de tres: ser religioso, ser míisti- 
co o romántico. Hubo tiempos en que Ortega no 
fué ninguna de las tres cosas. 

Dice Pereda (hijo), compañero suyo en Deus- 
to, que en el cuarto del P. G. Coloma donde se 
reunían unos cuantos intimos, Ortega se ponía 
a veces a recitar emocionado las rimas de Bec- 
quer: “Volverán las oscuras golondrinas...”. Sea 
como quiera, no fué romántico, al menos de los 
enamorados de la melancolía del ciprés y de las 
tumbas. De místico tenía aun menos para que le 
sonara a algo aquello de “Ven muerte tan escon- 
dida, que no te siente veníir...”. En. los relatos ma- 
ravillosos de los místicos encontraba de malo el 
que los viajes a la allendidad de que tan frecuen- 
temente nos hablan, no los pudieran repetir a 
voluntad suya y en compañía suya. 

Claro que a pesar de todo cabe un aprensivo 
de la muerte como Unamuno que se pasa la vida 
hablando de ultratumba y de “ultratumberiías”, 
pero eso es cuando se tiene un alma agonista, 
como en él era el caso. Siempre protestando de 
que se le arrancara el “yo”, y siempre deleitán- 
dose en escenas y pensamientos de la muerte. 


Cada vez que considero 
que me tengo que morir, 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir. 


Más sencillo es permanecer despierto, muy 
despierto, y olvidar la muerte, ignorarla, relegar- 
la a circunstancia última de nuestra vida, a que- 
hacer que importará ya veremos cuándo. Si al 
día le basta su malicia, sin sacarla de sus pro- 
pios límites, ¡cuánto más a la muerte! 


LA REPUGNANCIA A LA MUERTE tenía como 
contrapartida en el difunto el amor de su contra- 
rio. Y lo contrario de la muerte son vida y luz, 
que constituyen sus grandes manías Tal vez na- 
die sepa cuál de las dos fuese más fuerte en él; 
tan intimamente trabadas estaban ambas En uno 
de sus ensayos figuran como lema estas palabras 
de Nietesche: “¿Es ésto vida?... Bueno, pues 
¡que venga otra vez!” Ni aun en el caso de que 
nos haya defraudado o nos haya jugado una mala 
partida, se profiere una palabra contra ella. Por 
lo que toca a su superstición por la luz, he obser- 
vado ya la copia de cuerpos luminosos que ful- 
guran en los órganos de publicidad en que Orte- 
ga manda o toma parte importante: Sol, Luz, 
Faro, Crisol. “Revista de Occidente” rompe esta 
tradición luminista; pero en la presentación de 
la misma es patente la obsesión de lo luminoso. 
¡Como que había nacido en una alborada de 
mayo! Si meditó alguna vez el Evangelio, vería 
que también Jesucristo tomó para definirse la luz 
y la vida, y que el Señor de los cielos protesta 
ser Dios no de los muertos sino de los vivos. 
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S Ortega y Unamuno. 
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Contestando un artículo de don Miguel de Unamuno, en 1915, en el que se sin 


LUZ Y VIDA EN ORTEGA se entrelazan con 
toda su filosofía. El que ahora o más tarde haya 
de exponerla, nos dirá que el “racio-vitalismo”, 
a tenor del término mismo, no es sino el abrazo 
de la luz y de la vida que, lanzadas a la historia 
o constituyéndola más bien, avanzan creando 
arte, ciencia, moral, filosofía, es decir, los dones 
de la civilización, cuyas condiciones de existen- 
cia, cuya marcha y valor se quisiera formular. 
Pero la obra del difunto, su actitud filosófica, su 
doctrina, sus impactos:en la vida política e inte- 
lectual, tienen que esperar a otro tiempo. Ahora 
estamos componiendo su esquela mortuoria. 

De la obsesión de Ortega por la luz, vino pre- 


cisamente su actitud sustantiva ante la vida, y 


también su crisis religiosa. Cuando se ha creído 
que la luz ha de inundarlo todo, que todo se ha 


ORTEGA Y SU CIRCUNSTANCIA ULTIMA 5 


de volver transparente, y se ha lanzado como pos- 7 


tulado del vivir: “una voluntad de mediodía”, es 
fácil negarse a toda imposición que surja como 
fe y como magisterio. Este escollo es típicamente 
filosófico, quiero decir del mundo de los filósofos, 
porque filosófico no es. Lo propiamente tal, lo 
razonable, es suponer que pueda haber una luz 
de intensidades máximas, “la luz inaccesible”, que 
se resiste, al menos de momento, a toda preten- 
sión humana de mirarla de frente sin la precau- 
ción de un poco de negro de humo en la lente. 


CREEN MUCHOS CEREBRALES, superdotados 
me parece término magisteril, que las imposicio- 


nes religiosas van bien con la gente indocta, pero 


que no sientan bien en un pensador consciente, 


hecho a dictarse a sí propio religión y moral, esto 


es, a ser autónomo. Los resultados suelen ser, que 
o se forjen una religión a su modo, una especie 


de teodicea sin Dios y de sico'ogía sin alma, o | 


acallen hasta suprimirlo todo brote religioso. Con 
la consiguiente mutilación de su ser de hombre 
y el triste espectáculo de una mentalidad supe- 


rior luciendo laicismos de cátedra. La religión | 


efectivamente queda abandonada. Y los golpes de 
la suerte, que nunca faltan, se acierta a sopor- 
tar con -la filosofía que se va construyendo; y 


hasta la historia en sus fatídicos momentos se AB 


quiere solucionar sin recurrir a los cielos. Así, 


cuando surja la amenaza comunista, se respon- A 


derá que la cultura hallará medios de defender- 
se, y cuando se anuncia el espanto de la guerra 
atómica, se oirá que la conciencia moral es ya 
muy fuerte y madura para llegar a un suicidio 
universal. 

Efectivamente, se excogitan fórmulas de solu- 
ción para los-más rudos golpes. 


PERO HAY UN GOLPE, golpe límite que dice 
Jaspers, que-no es tan fácil de resolver o sosla- 


yar. Ante él no valen teorías galanas o frases ele- 


gantes. La. muerte no entiende de fintas ni de 
“quites” salvadores. Se muere; y se muere siem- 
pre solo, se ha dicho; lo que no es verdad, al me- 
nos para quienes viven anclados en la Divinidad. 

Y se muere no radicalmente, sino parcialmen- 
te, siendo la muerte mera circunstancia para la 


porción más importante del hombre, que sigue | 
su marcha ascendente, modificando si se quiere 
los avíos del:camino, pero a salvo lo principal que | 


es el alma. La muerte es mi circunstancia últi- 
ma, pero nada más; no me constituye, ni me hace 
suyo o me convierte en naturaleza suya que es 
de corrupción; aunque, eso sí, es condición de 
paso y de paso definitivo, por aquello de que 
“por donde cayera una vez el árbol, allí quedará 
eternamente derribado”. ¡Mucha atención según 
eso a nuestra circunstancia última! 

Se han abatido las dudas y luce ya la religión 
ante la fuente del moribundo profesor, de vuel- 
ta de sus frías teorías. Filosofábamos, nos podrá 
decir, para las aulas, para la vida; mi última lec- 
ción será filosofar para la muerte, mi circunstan- 


cia última, y para la eternidad, la plenitud de | 


mi ser. 


Una eternidad, añadimos nosotros, que es luz, bi 


esta vez sin misterios; la luz sin sombra de cali- 
gine que postulabas, intelectual europeo y artifi- 
ce de primoroso estilo. JOAQUÍN IRIARTE, S. J. 
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Ortega y el mitín de Comillas, 


Frente Popular, Ortega encargó a unos cuan- 
al mitín de Comillas, en el que hablaría Aza- 
porque quería estar informado. 


Cuando se organizó en España el 
tos de sus discípulos que asistieran 
ña, y observaran lo que alí se dijera y ocurriera, 
Y terminó: 

—E] jueves próxim 


hablar de política. 
Así se hizo. Ortega pidió información. Uno de los reunidos expuso su opinión 


de que después de lo ocurrido en Comillas, el triunfo del Frente Popular era se- 
guro, Ortega replicó: 


—Está usted «izquierdeando». É 
No podía convencerse de que la realidad no respetaría sus deseos y su voluntad. 


o nos reuniremos en el café Nacional, de la calle de Toledo, a 


Urtega y los escritores españoles, 


Al considerar las escasas lecturas de los estudiantes universitarios, Ortega dijo 


wn día desde la cátedra: 
—¡Pobres escritores españoles! 


aludido como «papanata europeizante», don José Ortega arremetió violentamente, £ 
la revista «España», contra el rector de Salamanca. e 
Después, Unamuno y Ortega no volvieron a tratarse hasta la proclamación de 
República. . Sl > 
Don Miguel, tras la reconciliación, iba a la tertulia de la «Revista de OccideMi 
pero Ortega, en tanto Unamuno permanecía en la reunión, se encerraba en su Q 
pacho o paseaba por el pasillo. e 
Unamuno no llegó nunca a darse cuenta de la ausencia de Ortega y Gasset: 
rante su estancia en la casa. 
No era un acto de enemistad, «sino de incompatibilidad de caracteres. 
Ortega profesó siempre admiración profunda por Unamuno, como lo demost 
su muerte con la publicación de un emocionado artículo en homenaje al ill 


muerto. h a 


Lo publicable y lo no publicable, - 1 


En una ocasión se discutía, entre elementos universitarios, qué criterio 
seguirse para considerar publicable un trabajo. Ortega expresó escuetamente su ( 
nión con estas palabras generosas: y 


—Es publicable todo lo que es auténtico, ; 1 


o ds es o Y al e a PA AA Tn 
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ORTEGA Y GASSET, 
VIVO: Y MUERTO 


No reduzcamos los muertos a las obras que dejaron: esto es impío. 
Recojamos lo que aún queda de ellos en el aire y revivamos sus vit- 
tudes. 

¡Resucitemos u los muertos virtuosos de entre los muertos! 


1906. 


Y una palabra postrera. Il lector descubrirá, simo me equivoco, has- 
ta en los últimos rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupa- 
ción patriótica. Quien los escribe y u quienes van dirigidos, se origina- 
ron espiritualmente en la negación de la España caduca, Ahora bien, 
la negación aislada es una impiedad. El hombre pío y honrado contrae, 
cuando miega, la obligación de edificar una nueva afirmación. Se entien- 
de, de intentarlo. 

Así nosotros. Habiendo negado una España, nos encontramos en el 
paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. 
Por eso, si se penetrara hasta las mds intimas y personales meditaciones 
nuestras, se nos sorprendería haciendo com los más humildes rayicos 
de nuestra alma experimentos de nueva España. 


1914. 


En lo alto, un lucero latía al mismo compás, como si fuera uN 
corazón sideral, hermano gemelo del mío, y como el mío, lleno de 
asombro y de ternura por lo maravilloso que es el mundo. 


1914, 


Mi mocedad no ha sido mía, ha sido de mi raza. Mi juventud! 
se ha quemado entera, como la retama mosaica, al borde del camino 
que España lleva por la historia. Hoy puedo decirlo con orgullo y con 
verdad. Esos mis diez años jóvenes son místicas trojes henchidas! 
sólo de angustias y esperanzas españolas. FM 

1916. A 

El premio único, el premio suficiente, el premio máximo a que, 

cabe aspirar es éste: poder irse tranquilo. 


19101 

Vayamos pensando que es menester elevar nuestro pueblo a esa 
noble religiosidad de los problemas, a esa disciplina interna del res-* 
peto, única capaz de justificar la existencia de una raza sobre la tiez! 
rra. Mirad que es terrible y amenazador ver a nuestra anémica con-! 
ciencia nacional oscilar desde centurias entre la fe del carbonero y un' 
escepticismo también del carbonero. Si aquélla me mueve a compas! 


sión, éste suele infundirme asco; ambos, empero, me dan verglenqa 
1908. * 


De todas las enseñanzas que la vida me ha proporcionado, la más. 
acerba, la más inquietante, la más irritante para mí ha sido conven= 
cerme de que la especie menos frecuente sobre la Tierra es la de los 
hombres veraces. Yo he buscado en torno, con mirada suplicante de 
náufrago, los hombres a quienes importase la verdad, la pura ver 
dad, lo que las cosas son por sí mismas, y apenas he hallado alguno... 
Sí: congoja de ahogo siento, porque un alma necesita respirar 
almas afines, y quien ama sobre todo la verdad necesita respirar aire 
de almas veraces. No he hallado en derredor sino políticos, gentes a 
quienes no interesa ver el mundo como él es, dispuestas sólo a usar 
de las cosas como les conviene... | 

Hace falta, pues, afirmarse de nuevo en la obligación de la ver- 
ad, en el derecho de la verdad. ] 


Mm 


1916. 


| 


0 
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"No asevero que la actitud teóri- 
la sea la suprema; que debamos 
Irimero filosofar, y luego, si hay 
laso, vivir. Más bien creo lo con- 
rario. Lo único que afirmo es que 
obre la vida espontánea debe 
brir, de cuando en cuando, su 
lara pupila la teoría, y que enton- 
les, al hacer teoría ha de hacerse 
bn toda pureza, con toda tragedia. 
Í 


1916. 


Cuando la pasión anega a las 
iuchedumbres, es un crimen de 
Iso pensamiento que el pensador 
ble. Porque de hablar tiene que 
llentir. Y el hombre que aparece 
nte los demás dedicado al ejerci- 
lo. intelectual no tiene derecho a 
pan: 


Cuando la turba ve que uno de 
tos usa de su ciencia o de su arte 
wa servir los intereses y pasiones 
> ella, prorrumpe en gritos de jú- 
lo y le hace una ovación. Pero 
hombre de ciencia o el poeta re- 
ben sonrojados estas expansio- 
»s, que son prueba de haber él 
'"svirtuado su noble ocupación, de 
«ber abusado de ella. Pues el re- 
cijo de la turba procede de que 
' siente aumentada con uno más. 


1916. 
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Ahora, por lo visto, vuelven mu- 
Na hombres a sentir nostalgia del 
año. Se entregan con pasión a 


| que en ellos había aún de ove- 
INS E A 


| 


1 


A 


bien juntos, en ruta colectiva, lana 
contra lana y Ja cabeza caída. Por 
eso, en muchos pueblos de Euro- 
pa andan buscando un pastor y un 
mastín. 


El odio al liberalismo no proce- 
de de otra fuente. Porque el libe- 
ralismo, antes que una cuestión de 
más o menos en política, es una 
idea radical sobre la vida : es creer 
que cada ser humano debe quedar 


franco para henchir su individual 
e intransferible destino. 


1930. 


Mi vocación era el pensamiento, 
el afán de claridad sobre las cosas. 
Acaso este fervor congénito me 
hizo ver muy pronto que uno de 
los rasgos característicos de mi cir- 
cunstancia española era la deficien- 
cia de eso mismo que yo tenía que 
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ser por íntima necesidad. Y desde 
luego se fundieron en mí la incli- 
nación personal hacia el ejercicio 
pensativo y la convicción de que 
era ello, además, un servicio a mi 
país. Por eso toda mi obra y toda 
mi vida han sido servicio de Es- 
paña. Y eso es una verdad incon- 
movible, aunque objetivamente re- 
sultase que yo no había servido de 
nada. 


Desde hace cinco años ando rodando por el mundo, 
parturiento de dos gruesos libros que condensan mi labor 
durante los dos últimos lustros anteriores. Uno se titula 
Aurora de la razón histórica, y es un gran mamotreto filo- 
sófico ; el otro se titula El hombre y la gente, y es un gran 
mamotreto sociológico. Pero la malaventura parece com- 
placerse en no dejarme darles la última mano, esa postrera 
soba que no es nada y es tanto, ese ligero pase de piedra 
pómez que tersifica y pulimenta. He vivido esos cinco años 
errabundo de un pueblo en otro y de uno en otro conti- 
nente, he padecido miseria, he sufrido enfermedades lar- 
gas de las que tratan de tú por tú a la muerte, v debo 
decir que si no he sucumbido en tanta marejada ha sido 
porque la ilusión de acabar esos dos libros me ha soste- 

do cuando nada más me sostenía. 


1940. 


Ón cla hora pue a lodos 


equala, sólo un hombre 
mucido. 

Sobre La lesa se alza el 

dnunfande sepullurcro, fut 

hal de este Lin 

Las cuerdas que 

tiene en la mano son dan 

as que alcanzan hasta 

mofundidades edemas. 
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¿QUÉ ES LA VIDA? € SALUD Y ENFERMEDAD € 
ORIGEN DEL UNIVERSO 06 LA MODERNA CARDIO- 
CIRUGÍA. ANTE LA RELIGIÓN Y EL DERECHO 
ÚLTIMOS DESCUBRIMIENTOS ASTRONÓMICOS 0 
REVISIÓN DEL PSICOANÁLISIS 6 EL COMUNISMO, 
SEGÚN LA EXPERIENCIA DE BERLÍN € LA Fl- 
LOSOFÍA DE LA HISTORIA EN TOYNBEE * PO- 
SIBILIDADES DE UN GOBIERNO MUNDIAL 
FE CIN TEVADS PS1QU KA TRICARS 


Estos son los títulos de algunos coloquios que el TER- 
CER PROGRAMA de Radio Nacional de España trans- 
mitirá en semanas próximas. 

El lector advierte que se trata de temas sugestivos, 
de máxima actualidad e interés culturales. 

Intervienen en estos coloquios renombrados espe- 
cialistas, hombres de ciencia, teólogos, escritores... 
Aquellos que tienen en España, en este momento, 
autoridad bien probada profesionalmente. 

Con anterioridad se han transmitido, a modo de 
prueba, LA LITERATURA CATOLICA, NOVELISTAS 
Y CRITICOS y PROBLEMAS DEL TEATRO. 

Los autores se reunen en torno al micrófono y dis- 
cuten. No hay papel pautado. Las intervenciones son 
espontáneas. Así se consigue Un clima natural de con- 
versación. Pero de una conversación en que los que 
hablan tienen algo interesante y personal que decir 
— algo digno de ser conocido — y de lo que saben 
a qué atenerse. 

Escuche usted estas apasionantes emisiones de Ra- 
dio Nacional de España, sintonizando con 
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Lunes: onda de 293 metros e 1.025 kilociclos e 10,30 de la noche 
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Miércoles: onda de 513 metros 0 584 kilociclos ee 10,45 de la noche 
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Por GABRIEL FERRATER 


BARCELONA 


«Tendremos que volvernos 


a los pintores ¡óvenes». 


PRIMERAS IMPRESIONES SOLA- 
MENTE. Aunque ya hace bastantes 
días que la vasta exposición fué abier- 
ta al público, el hecho es que sólo parte 
de ella está instalada. Se esperan toda- 
vía las obras de algunos pintores sud- 
americanos importantes, las de los 
artistas residentes en París, etc.; y 
no han sido inauguradas las varias 
retrospectivas anunciadas, algunas de 
las cuales prometen ser tal vez lo más 
interesante de la muestra. Esta no es- 
tá, pues, ni mucho menos, lista para 
juicio. 


De todos modos, ¿llegará a estari0 
alguna vez? ¿Hn que sentido pueac 
naolarse ae juzgar una exposiciva uc 
arte nispanoamericano acuual? “JOQU 
juicio se apoya en ciertos Criterios, y 
es muy duuosu que JOS poseyamos pa- 
ra para aeciulr sopre el valor y la 
1ImpourtaMtia ae Una muestra como la 
presente. tis 1nuy Auaoso, para uecir- 
10 Cruaamente, que sepamos para que 
sirve una cal Muestra. rara aunuas 
a lOs arustas, sin Quua; para alscri- 
pulir encre elos cierva suma dae ulne- 
ro ae: que t0Q0s esperamos que 10s 
Iavoreciuos sabran extraer placer y 
proveeno. Pero toao eso podria con- 
seguirse por Otros mealos. Naale au- 
aa que toaos los aticionados al arte 
debemos agradecimiento y apoyo a lOs 
organizaaores ael certamen; pero muy 
pocos saprian senalar sin vacilar y 
sin resquemores ae conciencia en que 
consiste la utuiaad especiriica ae 
1111sIimo. 


EN TERMINOS GENERALES, UNA 
EXPOSICION no es simpiemente algo 
que concierne a los artistas que en ella 
tienen O poarían tener opras. Y esto en 
un doble sentido. La exposición no con- 
cierne grandemente a /0s artistas, y 
no les concierne sólo a ellos. No les 
alecta en lo más importante, en nin- 
guno de los problemas que les plan- 
tea la creación de su Obra; y más que 
a ellos, concierne al público. La re- 
lación de los artistas con su público: 
éste es el dominio de humana acti- 
vidad sobre el cual puede actuar con 
alguna eficacia una exposición de ar- 
te. Y una exposición no puede ser juz- 
gada si no se tiene ideas claras so- 
bre la relación del público que ha de 
verla con los artistas que en ella ex- 
ponen. ¿Sabe alguien, aparte piádo- 
sos deseos e irritados exabruptos, cuál 
es hoy, efectivamente, la. relación en- 
tre el público y los artistas hispano- 
americanos? Francamente, lo duda- 
mos. Nuestros países, y no sólo nues- 
tro país, son, hoy como siempre, 
gravemente informulados en todo 
cuanto concierne a los fenómenos 
próximos de la vida. Una angustiosa 
taciturnidad se cierne sobre cuanto 
Ocurre a nuestro alrededor, y nos es- 
conde, nu acaso lo que más nos im- 
portarís saber pero sí, por lo menos 
y sin duda, lo que antes quisiéramos 
y debiéramos saber para vivir con 
cierto desembarazo—nos deja sin co- 
sas inmediatas, sin realidades cerca- 
nas y amigas. En lo que ahora nos 
ocupa, nadie sabe qué espera el pú- 
blico de los artistas, en qué medida 
y en qué modo pueden los artistas 
contar con el público, ni si existe al- 
gún procedimieuto para influir en la 
relación artistas-público, y orientarla 
hacia un estado mejor. 


Existe, sí, una difusa opinión, más 
O menos francamente expresada, se- 


Me iquel VE 


O TAL Y OS 


gún la cual lo que ocurre es. lo si- 
guiente. El público, por lo menos el 
español, ha descubierto hace algún 
"iempo que el arte de más valía “7 
la época, o en todo caso el que es 
practicado y propugnado con más 
energía inventiva, es algo muy dis- 
tinto del que obtenía admisión y re- 
compensas en las exposiciones aca- 
démicas de años—muy pocos años— 
atrás. Habiendo descubierto esto, el 
público desearía acercarse al arte 


Miguel Vella 


RIO Y PUEBLO 


nuevo para. él, el arte “de vanguar- 
dia”, comprenderlo y apreciarlo; pero 
todavía se siente un poco inquieto y 
desazonado ante este arte. De ahí, 
según la opinión que reseñamos, la 
utilidad de certámenes como las Bie- 
nales Hispanoamericanas. Seleccio- 
nando y presentando al público las 
mejores obras del arte vivo de la ac- 
tualidad, cumplen una función de 
orientación y difusión. Son, primor- 
dialmente, exposiciones didácticas. 
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No nos cumple decidir si es ade=. 
cuada a los hechos esta descripción 
de la actitud del público artístico de | 
nuestro país. No sabríamos tampoco 
hacerlo; nos faltan datos, datos de. 
todo orden, desde una crítica orga- 
nizada y franca, hasta indicaciones 
acerca del dinero que es gastado en 
obras de arte, y de las obras en las | 
cuales se gasta dinero. Pero si admi- 
timos que realmente el público quis- 
re antes que nada instruirse, quiere 
esto antes que divertirse o juzgar se= | 
gún criterios propios, y que la Bienal 
se destina en efecto a instruir al pú- 


blico, entonces dispondremos de un 
rasero con que medir la oportunidad | 
y la eficacia del certamen. | 


Si la Bienal Hispanoamericana es 
una exposición didáctica, desde lue= 
go no tienen razón quienes repro- 
chan a los organizadores y jurados | 
una cierta parcialidad en sus gustos, 
y que se vuelquen decididamente en 
favor de una de las “dos Españas” | 
artísticas. No se puede enseñaár si no | 
es a partir de principios firmes, y | 
más bien habría que lamentar que en . 
las secciones españolas el gusto de |! 
los jurados quede, sí, decididamente | 
indicado, pero que no se imponga de '. 
modo tajante excluyendo a toda obra 
del bando contrario, para emplear | 
una de las imágenes militares que 
tan de moda están ahora; y que en 
las secciones sudamericanas este gus= 
to se disimule con refinada discre- 
ción. De todos modos, el valor de en= 
señanza de esta Bienal no depende 
exclusivamente de la acción del ¿ju- 
rado de amisión. Este, al fin y al cabo, 
es de suponer no habrá actuado 
manera perceptible más que frente 
los pintores jóvenes—jóvenes de ver 
dad o jóvenes por el puesto que ocú-= 
pan en la sociedad artística—. Pero 
para aquel hipotético público ávido 
de instruirse, cuenta mucho más la 
forma con que le sean presentad 
las obras de los artistas ya reconoc 
dos como maestros. Para obtener u 
primera indicación sobre el inter 
de la Bienal, examinemos, y limitá 


Y EN PRIMER LUGAR, HABLE- 
MOS DE LOS AUSENTES. Los cua- 
ro pintores cuya ausencia habrá 
| inmediatamente todo afi- 
lonado, son Daniel Vázquez-Días (no 
llel todo ausente: tiene en la exposi- 
hión algunos dibujos, por lo demás 
sasi todos muy: conocidos), Rafael 
3enet, Pancho Cossío y Jaime Mer- 
sadé. Es de lamentar sobre todo la 
lusencia de este último, el único de 
bs cuatro citados que parece hallarse 
in un momento de plenitud de su 
larrera artística; mientras que Váz- 
¡uez-Díaz va hundiéndose desde hace 
iños en un amazacotada academiza- 
vón—pase el término—de las formas 
jue un día fueron levantadas por. un 
huténtico empuje inventivo; que Ra- 
Wael Benet parece haber permitido 
jue su labor crítica le distrajera mo- 
nentáneamente de la pintura; y que 
ancho Cossío repite indefinidamen- 
ie cierto limitadísimo surtido de fór- 
nulas cromáticas, sin que su tortu- 
rada “cocina” baste para darles nue- 
ra vitalidad. Y no incluímos entre 
dos ausentes a Pablo Picasso ni a 
ATuan Miró, porque. no queremos ni 
rozar la complicada madeja de ra- 
nenes aque motivan su ausencia. 


Vamos con los presentes. En pri- 
mer lugar—al señor, el honor—con- 


jue honraría a cualquier museo, pero 
cuya sutileza colorística, ya patinada 
Joor el tiempo, queda un poco ensor- 
“Hecida entre tanto cuadro que toda- 
vía huele a pintura fresca—, sólo pre- 
lenta en ella unas cuantas obras 
“menores, y además de muy distintas 
épocas. Un conjunto que difícilmen- 
te ha de permitirle al espectacor 
ho enterado percibir la grandeza de 


Algo por el estilo ocurre con Pablo 
oie y José Mompou, dos maestros, 
enores si se quiere, pero auténti- 
os maestros, de la pintura catalana 
| que, no es olvide, fué durante mu- 
llenos años toda la pintura española—. 
mbos tienen en la Bienal unas 
obras, características sí, pero poco 
CN y no de primera calidad. 


| ¡Muy distinto es el caso de Miguel 


Villa. Tiene sólo tres cuadros en Ja 


uestra. Pero estas tres obras cons- 
tituyen un conjunto que, como nin- 
ún otro en esta Bienal, afirma e im- 
one rotundamente su propia cohe- 
rencia y la energía imaginativa de 
que son fruto. Nuevamente, y en un 
nuevo estadio de su lenta elabora- 
ción, se nos presenta “La plaza d” 
Masnóu”, la tela en que Villa ha en- 
terrado, a lo largo de años, tanta pa- 
ciente pasión; cuando hoy admiramo>5 
la extraordinaria riqueza de. la modu- 
lación colorística del cuadro, y recor-: 
damos cómo éste, en versiones ante- 
riores, nos parecía ya intocable y pot 
así decir saturado de calidad pictó- 
rica, nos parece que la lección que 
de él se desprende es acaso más to- 
davía ética que estética. “Río y pue- 
blo” es un ejemplo clásico del des- 
embarazo con que el Villa de hoy, 
como los grandes maestros—un Ru- 
bens, un Greco o un Renoir—, con- 
vierte en opulento color a los grises 
más neutros y más sencillos. Final- 
'mente, “Olivos” es sin, duda, y con 
mucho, la mejor pintura de la Bie- 
hal: un ejemplo clásico” también de 
O que podríamos llamar la densi- 
ad de la textura rítmica, con la que 
os pintores post-renacentistas, Rem- 
randt y Cézanne supremamente, han 
¡sustituido a los anchos diagramas de 
composición de un Tintoretto o un 
Rubens. AÑ 


Benjamín Palencia, gran premio de 
intura de la primera Bienal, es in- 
itado de honor de esta tercera y 
resenta en ella una extensa colec- 
ión de obras muy típicas. Son casi 
odas ellas paisajes, tema al que Pa- 
encia se ha dedicado tenazmente en 

los últimos años. Tal vez nos equi- 
| voquemos, pero nos parece que la en- 
—¡cendida energía con que el pintor de 
¡Borrox irrumpió en la Bienal de cua- 
tro años atrás y se llevó de calle la 
rimera recompensa, empieza a echar 
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humo. Lo que entonces era facilidad 
se aproxima hoy peligrosamente al 
desorden, y el vigor que entonces nos 
subyugaba nos recuerda ahora que 
existe algo llamado truculencia. Aca- 
so la fatiga estilística que nos parece 
ver en los cuadros de Palencia sea 
simplemente fatiga de su casi único 
tema, y al pintor le convenga apli- 
carse a un registro más amplio de 
motivos. 


Otro invitado de honor a esta Bie- 
nal es Godofredo Ortega Muñoz, gran 
premio de pintura en la segunda de 
La Havana. No sabemos si este pre- 
mio fué otorgado con acierto, pero 
ante entusiasmos tanto más ebullien- 
tes cuanto más nuevos—a Ortega se 
le conocía apenas en España muy po- 
cos años atrás—conviene decir que 
Ortega Muñoz está lejos de tener la 
calidad de sus casi coetáneos Villa, 
Palencia o Zabaleta. Su pintura de- 
riva de los Nabis, y en gran parte los 
reproduce pedestremente, incluso en 
las manías técnicas (el uso del car- 
tón como soporte y la excesiva flui- 
dez del líquido pigmentario, con lo 
cual se obtienen materias mates y 
rechupadas); sus verdinegros y Sus 
rosas son los del primer Vuillard, y 
su sistema de composición ornamen- 
tal es el mismo que Sérusier y Émile 
Bernard aprendieron del Gauguin de 
Pont-Aven. Esta falta de originali- 
dad de Ortega Muñoz queda algo di- 
simulada gracias a sus temas, muy 
distintos de los de sus modelos: pai- 
sajes extremeños opacos y sin atmós- 
fera, campesinos por lo demás re- 
presentados con una malicia carica- 
turesca también muy fin de siglo ja- 
ponizante. Pasado el primer efecto de 
sorpresa, dudamos de que nadie s* 
apasione mucho por el extraño hí- 
brido que es la pintura de Ortega 
Muñoz. 


Rafael Zabaleta es el último, cro- 
nológicamente, de los pintores ya fa- 
mosos que exponen en la presents 
Bienal. Es una pena que tampoco él 
esté muy bien representado. Expon> 
tres cuadros, ninguno de los cuales 
es de la mejor calidad. Sin embargo, 


no se trata propiamente de cuadros 


mediocres. Zabaleta parece hallarse 
(ya otras telas anteriores lo apunta- 
ban) en un momento de transición. 
El cromatismo vivaz y múltiple de sus 


Majfael FHabalela 


CAMPESINOS 


últimos años se va transformando al 
parecer en un sistema de brises, muy 
parecidos a los de los paisajes de 
Quesada de los años posteriores a la 
guerra. No está todavía resuelta, sin 
embargo, la fusión de este nuevo sis- 
tema cromático con el grafismo Or- 
namental que en los cuadros proce- 
dentes animaba las playas de color 
y era a su vez explicado por ellas; 
los cuadros de Zabaleta quedan aho- 
ra confusos. Pero seguir la evolución 
del pintor de Quesada será, a no du- 
darlo, uno de los placeres más apa- 
sionantes que nos propondrá la pin- 
tura en los próximos años. 


Volvamos a nuestro imaginario es- 
pectador ingenuo y afanoso de ins- 
truirse. ¿Qué le ofrecen, su suma, los 
maestros reunidos en la Bienal? La 


Hrafael Habalda 


INTERIOR 


evidencia de la alta calidad actual 
de la pintura de Villa, un barrunto 
de lo que son la de Zabaleta y la de 
Palencia, y una cuchicheante indi- 
cación de la grandeza de Sunyer. No 
es poco; pero es menos de lo que po- 
dría esperarse de un certamen Or- 
ganizado con tan visible esfuerzo. 
Tendremos que volvernos a los pin- 
tores jóvenes, para ver si en ellos se 
halla la justificación de la muestra. 
Quede para otro artículo. 


Misterio de las ciudades 


Ninguna gran ciudad, lo es plena- 
mente hasta que tiene su mislerio, 
su trasfondo, su penumbra novelesca: 
hasta que su cotidianidad logra estilo. 


Proposición complementaria: el La- 
maño civilizado de una urbe no se 
mide por sus concesiones a lo multilu- 
dinario —estudios, cines gigantescos, 
altavoces, carteles insolentes—, sino 
por el espacio simpático que reserva 
a lo menudo y minoritario, desde las 
galerías de exposiciones como gabine- 
tes privados hasta los cafés donde sólo 
los “cejialtos”” entran sin temor. 


Pero ese misterio reclamado, que en 
las viejas ciudades europeas se incu- 
ba por sí mismo a favor de las calles 
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irregulares, de las hiendecitas sin ob- 
jeto claro, de los transeúntes sin pri- 
sa, de los soportales umbrios, de la 
pátina secular que baña lodo atmos- 
féricamente, bajo el sol o bajo la nie- 
ve, en las ciudades nuevas americo- 
nas, es más difícil de inventar. Sobre 
todo cuando el aura novelesca ha de 
buscarse—y encontrarse—en lo inme- 
diato y cotidiano, sin necesidad de 
rasgar muchos velos ni de calzarnos 
las botas de siele leguas, camino de 
extramuros, hacia los suburbios. Por- 
que no aludo a ese misterio apócrifo, 
de sesgo policial, que todas laseuglo- 
meraciones urbanas segregan, con su 
fauna infrahumana o irregular; alu- 
do a otro misterio más pequeño e in- 
aprenhensible, que está en los inters- 
ticios de las cosas, hasta en el de 
aquéllas con apariencia más lisa y 
resplandeciente. Me refiero, en suma, 
al “misterio en plena luz”, al encanto 
poético o novelesco, alojado en los 
huecos de lo inmediato, pero invi- 
isible. 

Se ha dicho ya que “los misterios 
de París” primeramenle no existie- 
ron y luego no habrían estado nunca 
donde Eugenio Sué los situaba, sino 
'en aquellos otros lugares donde Bal- 
zac los adivinó. Más verídicos, por 
menos ocultos, han sido en nuestro si- 
glo los que nos develó hace años. Arva- 
yón en su mejor libro—¡qué distinto 
de sus presentes “rataplans” marcia- 
les y sus “slogans” propagandistas!— 
en Le paysan de París, al descorrer 
los toldos de aquel pasaje bulevarde- 
ro, poco antes de ser demolido para 
la prolongación del bulevar Huaus- 
mann. Sin estar escondido para na- 
die, allí había un misterio de atmós- 


GALERIAS DE BUENOS AIRES 


fera, de poesía urbana, que muy po- 
cos vieron. 


Pasajes y Galerías 


¿Permitirá ahora esas imaginacio- 
nes Buenos Aires? Frente al creciente 
agrisamiento, fatal en todas las gran- 
des urbes, he aquí que comienzan 4 
surgir algunos perfiles individualiza- 
dos, pequeños islotes, curiosos rinco- 
nes. Fué primero, hace pocos años, 
en esa manzana de la calle Florida 
que, pese a algunas desfiguraciones, 
sigue siendo la más londinense, la 
mejor rapsodia de Toltenhan Courl 
Road, donde se abrió un pasaje como 
una rosa . e los vientos, con sus cua- 
tro galerí s cardinales. Es ahora, en 
olra gra. vía, en el cogollo de Santa 
Fe, próximo a Callao, donde acaba de 
perforarse otro pasaje, una nueva in- 
vitación a los “pasos perdidos”. 

Más allá de su finalidad inmediata, 
la comercial, tales lugares asumen 
para nosotros, en cuanto viandantes 
nostálgicos de otros lugares distintos, 
una significación estética, y nos abren 
puertas imprevistas a la imaginación 
aprisionada. Verdad es que lógica- 
mente tales galerías son demasiado 
flamantes y coruscantes, no poseen 
pátina evocadora y carecen de aque- 
llos juegos de luces cenitales y elec- 
tricas que tejían el encanto de los vie- 
jos —algunos ya demolidos — pasajes 
de París, de las no menos iluslres ga- 
lerías de Milán, de Nápoles, de Ber- 
lín, de La Haya; pero como quiera 
que sea, frente a las calles demasiado 
abiertas, ruidosas y amenazantes, es- 
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las nuevas yalerias porleñas son casi 
remansos poélicos, que sosiegan la 
avidez de horizontes y encalman nues- 
tros pasos. 

Además, son refugios. Constiluyen 
formas de huir de la ciudad sin salir 
de ella. Porque la calle lechada es 
tanto un sueño prenatal, según los 


freudianos, como el ideal de los ur- 
banistas y el más elástico trampolín 
de los imaginativos. En el fondo, to- 
das las mejores novelas del siglo XIX 
parecen salidas. de los paisajes en- 
cristalados, con sus diálogos de luces, 
sus seres furtivos, sus tiendecillas ex- 
trañas. Yo no digo que Buenos Altres, 
el centro, la urbe concrelamente—des- 
prendida ya de todo pamperismo—va- 
ya a encontrar su Dickens, su Galdós, 
su Balzac, actualizados en las fla- 
mantes galerías; yo no afirmo que el 
misterio reclamado pueda descender 
colombinamente de sus cúpulas. Pero 
sí creo que bajo el influjo de su at- 
mósfera puede ir tramándose paula- 
tinamente ese trasfondo de novelería, 
esos colores de lo imprevisto, esos rin- 
cones minorilarios propios de las ciu- 
dades multiseculares. Cuando un no- 
velista francés, Jules Romains, quiso 
encontrar algo nuevo y verdadera- 
mente novelesco en Nueva York, en 
vez de remontarse en los ascensores 
rascacélicos, descendió hacia ciertos 
pasajes subterráneos, hallando perso- 
najes y fábulas inesperadas. 


Ahora bien; los nuevos pasajes por- 
leños tiran de nuestras miradas hacia 
arriba y nos hacen sentirnos poco me- 
nos que sujetos u un experimento de 
levitación. Efectivamente, nues lros 
ojos, soslayan el asedio lateral de las 
vitrinas comerciales y suben hacia 
arriba, hacia las alturas cenitales, 
mas no inmantados por ningún vue- 
lo mistico, sino por el incentivo de 
una profana atracción estética. ¿Qué 
vemos? No son, desde luego, los ánge- 
les majos de Goya como en San An- 


= 
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ltonio de la Florida, ni los prefetas de 
Miguel Angel como en la Capilla Siz- 
tina, ni el cortejo de los Reyes Magos 
de Benozzo Gozzoli como en el pala- 
cio Médici-Riccardi de Florencia... 
Tampoco ciertamente poseemos la 
perspectiva a distancia, el destilador 
de los siglos, que nos permita medir 


Un 


POR TIERRAS DE EXTREMADURA 


Texto y dibujos 


por Gregorio Prieto 


libro de Editorial Plenitud 


* Una artista argentina se quejaba diciendo: «Pero a nosotros nadie nos había A 


hablado de Extremadura». «Trujillo es increíble»—dice entusiasmada—. 


«En 


muchos lugares de Méjico, en muchos lugares de América, se está en Trujillo, 


y en Trujillo se está en América. 
vido profundamente». 


¡De ahí ha salido todo! A mí me ha conmo- 


Extremadura, donde nacieron tantos descubridores de tierras, es ella mis- 
ma una tierra sin descubrir. Tiene razón Gregorio Prieto que, como él mismo 
confiesa, ha realizado un viaje por ella, llevado de un imperativo de su concien- 
cia. Su intento de descubrir estos desconocidos campos y pueblos de España, 
tiene uña significación ejemplar y, además, ha producido un fruto: el libro 
aue comentamos. «Por tierras de Extremadura» es doblemente interesante, por 
ser el libro de un hombre que es pintor y escritor, a la vez. Trujillo, Mérida, 
Cáceres Guadalupe, Badajoz, Zafra... son descritos con la pluma y el lápiz, 
sin transición, con palabras o trazos en los que Gregorio Prieto muestra de 


nuevo su conocida sensibilidad. 
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el valor de los recientes frescos aqui* 


pintados. Pero lo que desde ahora po- 
demos gozar y alabar es el alarde de 
arte y artesanía conjuhtos, realiza- 
do con sus frescos por varios pintores 
nuevos, la agilidad con que saltaron 


| 


desde el espacio reducido del lienzo 


en el caballete hasta las grandes di- 
mensiones murales. Las singulares fi- 
guras míticas, de una mitología per- 
sonalisima, creadas por Batlle Pla- 
nas, las deliciosas figuras finisecula- 
res de Raúl Soldi, desenvueltas en es- 
piral, las estampas de Luis Secane, 
con un dejo levemente arcaico, «las. 
alegorías indigenistas de Gertrudis 
Chale invitan a pasearnos en otro 
mundo de fra y de colores muy 
distinto del que circula a nuestros 


pies. | 
2 E Ñ 
Penetración directa y fun- 3 
cional del arte nuevo. ' h 
Pero no nos interesa ahora tanto 


expresar reacciones propias como re- 
coger las ajenas, las de aquellos tran- 
seúntes comunes que sin estar habi- 
tuados a ningún género de contem- 
plación artística, se topan súbitamen- 
te con tales obras. ¿Aciertan a verlas, 
desciende para ellos el mensaje escri- 
la en lo alto? Lejos de toda estadis- 
tica o encuesta, apunlemos única 
le, y juzgando por algunos comenta- 
rios sueltos escuchados al pasar, que 
la mayoría permanece inmune, cuan- 
do no reacciona de forma crílicamen- 
te errónea. “Irrealidad””, “inverosimh- 
litud”, “demasiado extraños” —se 0y' 
entre dientes. Sin embargo, lo curio- 
so es que ese mismo transeúnte que 
minutos antes ha torcido el gesto ante 
esas pinturas, enlra luego en cierto 
café situado en la misma galería y 
acepta sin pestañear, sin romper un 
vidrio, una dosis análoga o mayor de 
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“irrealidad” y de “exlrañeza'”, la que 
recibe al contemplar la decoración | 
el mobiliario del local. | 

¿Cómo se explica tal diferencia de 
actitud? El tema es complejo, se im- 
brica en otros de alcance sociológico, 
y sólo podremos apuntar aquí algu- 
nos rasgos. El hecho es que nos en 
contramos ante un fenómeno de pene- 
tración artística indirecta, por vía 
funcional. Cuando se le da como el- 
presión pura y autónoma de arte, en 
los cuadros, en los muros o techos, el. 
público mayoritario sigue sin com- 
prender ni aceptar cuanto se aparle 
del calco naturalista, y particular 
mente las expresiones del arte moder- 
no. Sin embargo, basta simplemente 
que esas formas y colores de un stilo 
plástico nuevo se le brinden indirec- 
tamente, aplicadas a una mesa, a un, 
biombo, a una lámpara, para que las 
acepte sin más. No cabe, pues, sim- 
plemente cantar victoria, según ha- 
cen quienes con el deseo de impone! 
algo tienden a simplificarlo lodo. La 
cuestión es más compleja, y lo qU 
procede más bien es pregunl 
¿acaso tal conformidad no sig 
más bien la degradación del arte 
ro?, ¿acaso toda popularización 
formas nuevas no supone más 
su decadencia que su apoleosis? 
ahá planteadas unas interrogact 
susceptibles no de ser zanjadas. 
máticamente, sino de engendrar 
más fértiles discusiones entre 4 
llos a quienes preocupa el destino el 
arte de nuestro tiempo y su po0 
incorporación a las expresiones d 
vida cotidiana. 
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“ poesía lírica, Del 40 al 55 


lecturas, los concursos, la aparición, 


-tarde de septiembre del 55 entró Eduardo Alonso en 
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Estamos en 1999. Soy un erudito e investigador especializado en la litera- 
tura española del siglo XX, a punto de terminar. Me interesa, sobre todo, 
la de mediados. La guerra española del 36 supuso una cierta interrupción, a 
la que se dió demasiada importancia por algunos comentaristas de la época, 
en especial los que de una u otra forma habían sido beligerantes. Más con- 
cretamente insistieron en ello determinados escritores emigrados, convencidos 
—o queriendo convencer—de que las letras españolas atravesaban una terri- 
ble etapa de esterilidad. La verdad era bien distinta. Pasados los años forzo- 


«os de la guerra y la postguerra inmediata, se fué observando una actividad 


literaria—paralela a la de otras creaciones del espíritu—, cada día más pu- 
jante y vigorosa. Fijémonos, por ejemplo, en la poesía. Revistas, colecciones 
y libros abundantes publicados incesante y crecientemente a partir del año 39, 
proclamaban que España estaba viviendo una etapa amplia y rica para la 
el número y la calidad de publicaciones poéticas 
fueron excepcionales. Un clima de discusión y pasión acompañaba a aquella 
inmensa producción que no tenía igual desde el siglo XVIL Los recitales, las 
silenciosa y clamorosa al mismo tiempo, 
de los libros, las reuniones de toda índole, las revistas con las notas críticas 


y polémicas...; todo demostraba la gran época literaria que se atravesaba. 


Quiero recordar ahora un momento de aquéllos, un solo instante de los 
más significativos acaso de cuantos forman la historia de aquellos años. Una 
el Café Varela, donde 
solía pasar grandes ratos y donde escribía bastantes de sus versos. Entonces 
e] gran poeta era casi desconocido. Entendámonos; cuando se dice descono- 
cido se dice algo relativo. Tampoco eran conocidos por completo durante su 
vida Bécquer y Machado, por citar los antecedentes más claros de Eduardo 
Alonso, el uno un siglo antes, el otro separado por poco más de una docena 
de años. Eduardo Alonso, como aquellos grandes poetas—no pretendemos com- 
pararlo con ellos, aunque su importancia haya crecido muchísimo últimamen- 
te y seguirá aumentando—, era conocido de una minoría; esto siempre ocu- 
rre así. Después su fama fué extendiéndose. Por entonces precisamente, en 
el mismo año 55 que quiero evocar, una revista literaria, INDICE, de gran 
difusión y autoridad, le dédicó una página, y un tal E. G. L., crítico de la 


época del que nadie se acuerda, unos párrafos elogiosos. (INDICE, visto aho- 
ra, nos ofrece un panorama abigarrado y ameno de la literatura de aquellos 
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Eduardo Alonso, relato que me sirve para presentaros ese momento significa- 
tivo de la vida literaria de aquella época tan interesante en que era posible 
todavía ver a un gran poeta escribir en un café, café ya desaparecido hace 
bastantes años.) Cuenta E. G. L.—¿qué sería de su recuerdo si no nos hubiese 
transmitido alguna noticia de E. A.?—que una tarde de domingo en que no 
sabía qué hacer o que escribir—para él era lo mismo—, estaba en el Varela 
cuando entró Eduardo Alonso, alto y desgarhado, serio y con un repunte de 
elegancia descuidada. Era un hombre cordial y sobrio, con una sonrisa ape- 
has esbozada y una mirada grave y lejana, Su bigote a lo galán y su expre- 
sión bondadosa, melancólica y un tanto cansada desconcertaban un poco. 
Charlaron un rato ambos amigos, y Eduardo Alonse insinuú a G. L. que le 
gustaría que oyese algunos poemas de su último libro. Se acercó al mostra- 
dor del café, donde guardaba una carpetilla casi de colegial. Cada uno de las 
varias docenas de poemas breves estaba escrito en un papel pequeño que a 
veces descubría una larga permanencia sobre la mesa, lo que le daba un as- 
pecto más escolar. Era un manuscrito de letra regular, a tinta o a lápiz. Se 
advertía en todo un orden profundo y una, larga y amorosa dedicación. 
Llegaban otros poetas—no se nos dice quiénes eran—y se sentaban en si- 
lencio a la mesa. Por el café bullía la gente en un rumor sordo, Estaban 
ausentes y presentes. Eduardo Alonso hablaba de añoranzas, de melancolías 
de impresiones fugaces que encerraban eternidades, de la tierra o de la nata 
raleza y de la muerte, dos de sus sentimientos más primordiales. Y al mismo 
tiempo asistía y se interesaba por el caso de aquel tipo entre pintoresco y 
dramático que se le acercaba sabiendo que le convidaría; aquel personaje que 
jugaba triste y seriamente_a la bohemia engañando con ingenuidad—valga la 
paradoja—a los demás y engañándose a sí mismo. ¿Engañándose? Vaya usted 
a saber. Qué problemáticas son todas las expresiones. Eduardo Alonso conta- 
ba el caso de aquel personaje con ternura. Volvía a leer con voz grave sus 
poemillas fulgurantes y suavísimos, Qué tarde inolvidable en que un gran poe- 
ta leía reconcentrada, discretamente en medio de una humanidad genuina y 
criginal, Nunca abundaron tanto los tipos interesantes bajo una apariencia 
mesocrática, El mismo Eduardo Alonso, sencillo y un poco desvaído, ¡qué des- 
tino tan significativo y distinto! Horas llenas de encanto de un café: madrileño 
de hace medio siglo en que un poeta charla con un menestral y dice luego 
en un rincón versos a un amigo, del cual nos acordamos solamente por eso, 


ES 


go on EDUADO ALONSO 


Querido amigo Eduardo, lo más 
ngular y significativo, la persona- 
llad de tu poesía, de tu manera de 
licer y sentir poética, ¿en qué crees 
ire consiste? ¿Por qué notas podrías 
iracterizarla? 

¡—Amigo Fernández Figueroa, pre- 
iimtar a un poeta sobre su poesía es 
¡merle en un aprieto casi insupera- 
le. Nadie que haga poesía sabe ni 
pr qué lo que hace es poesía ni me- 
bs por qué la hace así yy no de otra 
lanera. Escribo poesías breves—una 
Iracterística—porque en mí la poe- 
ía se presenta como un relámpago, 
¡lga la metáfora. Apresar este re- 
impago en unas cuantas palabras es 
| que pretendo. El poema breve, es- 
tleto, simple representa una conden- 
¿ción de la poesía muy difícil de 
inseguir. A un poeta como Antonio 
lachado le obsesionó a lo largo de 
vida. 

—¿Tu poesía es vieja o joven en tu 
iptritu? Quizá la pregunta más vul- 
(ir, pero correcta, sería: ¿desde qué 
tad escribes versos? 

—Escribir poesía es lo de menos; 
1 importante es vivirla. He escrito y 
so escribiendo por azar. ¿Cuándo 
dcribí mi primer verso? No lo sé, Si 
siendo a una cronolía de almana- 
e, ya maduro de edad, con muy 
peas ilusiones por delante. Escribí 
| primer verso cuando empezó el 
sardecer de mi vida, cuando los 
imbres se entregan a la meditación. 
Sr eso mi poesía es de desesperanza 
| añoranza. 

—¿Estimas que la poesía exige el 
wrso clásico con metro y consonan- 
di, o que el verso libre es igualmente 
insustancial a su esencia? 

Si te refieres a la necesidad o su- 
7 


irfluidad de los preceptos poéticos y 
slóricos en orden a la poesía, con- 
istarte requiere mucho tiempo y es- 
icio. Negar el valor. de las formas 
=sisicas es un desatino. El poeta más 
+dicalmente desdeñoso de los pre- 
aptos se desmiente constantemente 
escoger las palabras más bellas y 
-spresivas. Pero esto es una Cosa y 
-0a creer que sólo es poesía la tra- 
hiosa construcción con el material 
dla palabra sujeta a metro, a rima 
'viritmo. Si fuese así, cualquiera po- 
día alcanzar el título de poeta. 
¿A qué atribuyes el éxito induda- 
le de tus últimos libros? 
- [Cualquier libro de versos que ha- 
tenido éxito acusa la misma razón 
licativa de éste. No es cuestión de 


A CA 
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| AÑOS, Cuántos nombres desaparecidos. El mismo G. L. refirió un episodio de 


alcanza el mismo éxito que otro de' 


onda corta. Bécquer, por ejemplo, es 
un poeta de escaso numen; sin em- 
bargo, su poesía resuena misteriosa- 
mente en el corazón de todo el mun- 
do. Desde que él cantó el amor sobre 
un fondo de golondrinas, el pájaro, 
nuncio de la primavera, quedó signa- 
do como expresión del amor román- 
tico. De la misma manera operó Fray 
Luis de León con el cosmos pitagó- 
rico. ¿Qué quiere decir esto? : que en 
ambos casos fluyó espontánea y sin- 
ceramente la fuente poética. El éxito, 
pues, de un libro de versos lo asegu- 
ra la sinceridad, la autenticidad poé- 
tica, lo mismo en el poeta de potente 
estro que en el corto resuello. 


—¿Cuántos libros has escrito a lo 
largo de tu vida? 

—Tengo escritos varios libros; he 
publicado sólo cinco. Pero mis verda- 
deros libros poéticos no los escribiré 
nunca. No puedo escribirlos. No es 
una eutrapelia lo que con esto te di- 
go; la poesía no puede escribirse. El 
libro escrito es sólo el rastro que la 
poesía deja al pasar. Pero la verda- 
dera poesía se va con los momentos 
que pasan. Esta es una experiencia 
que tiene todo poeta. 


—¿Por qué vas reduciendo de tama- 
ño tus libros, incluso en el formato? 


—No lo sé, acaso por casualidad; 
sin embargo, creo que el libro de poe- 
sía debe ser pequeño. Corresponde 
que sea pequeño por la cualidad de 
intimidad que la poesía tiene. La poe- 
sía es casi un «pecado» e impone pu- 
dor al poeta. Pero no he pensado en 
nada de esto al reducir el tamaño 
de mis libros. Mis poemas son breves 
y hay una exigencia estética de ín- 
dole editorial. Sin embargo, me gus- 


porque nos ha contado que una tarde oyó a Eduardo Alonso. 


tan así. Puesto en el terreno de lo 
imposible, me gustaría que su mate- 
rialidad de papel pudiera ser empa- 
pada por una sola lágrima arranca- 
da por ellos. 

—La crítica que pudiéramos llamar 
“intelectual”, culta, ¿comprende .la 
vena popular de tu poesía? 


—La crítica, cuando es verdadera 
crítica, lo entiende todo. Tú entreco- 
millas la palabra intelectual para dar 
a entender que se trata de la crítica 
pedante y ésta no interesa a nadie. 
De la crítica intelectual he recibido 
los mayores elogios. El intelectual 
verdadero es ante todo un hombre que 
se distingue por notas de superiori- 
dad. Nada humano le es extraño; 
¿por qué razón le va a ser extraño lo 
popular? 

—¿A qué autores, de dentro y fue- 
ra de España, lees con asiduidad? 

—De España, a los clásicos, con 
ciertas predilecciones: Jorge Manri- 
que, Lope de Vega, Garcilaso, Fray 
Luis de León, San Juan de la Cruz. 
Góngora, Bécquer... De los extranje- 
ros, Enrique Heine, Paul Verlaine. 
De los modernos, Antonio Machado, 
Unamuno, Gerardo Diego, Dámaso 
Alonso, Vicente Aleixandre y todos 
los jóvenes. 

—¿Crees que existe hoy en España 
movimiento poético importante? 

—El movimiento poético español en 
estos momentos es en calidad y can- 
tidad de primer orden. La tradición 
poética de España, puesta de nuevo 
en marcha por la generación de 1898, 
no ha sufrido ninguna interrupción. 
Por el contrario, ha sido espoleada. 
La poesía española debe mucho a los 
mecenazgos oficiales ¡y particulares 
que pródigamente han instituído con- 


cursos ¡y premios en beneficio de los 


poetas que son los que al fin yy al cabo: 
hacen la poesía. 


—¿Cuál es a tu entender la carac-, 
terística de la nueva poesía española? 


—La vuelta a la humanización. El 
poeta se ha dado cuenta de que su 
misión es la de llevar su «mensaje»: 
a la mayor parte de los hombres, Los 
motivos de ellos son inconscientes en 
su mayoría. Operan en el ánimo del 
poeta.sin que éste se dé cuenta. Va-' 
gamente, uno percibe factores socio-: 
lógicos, políticos, económicos, religio- 
sos.:, ¡quién sabe lo que hay en et 
fondo de todo ello! » 

L. F. 


Del tibio ¡ 


SOLO Y ¡TUl 


Aquella copla era mía. 

La mujer que la cantaba 
era de otro que escuchaba 
mi copla y no la entendía. 


k  % 


¡Qué falta de libertad 

y qué dolor sin remedio! 
¡Cuánto asedio, 

Señor, en la oscuridad 
de tódo, con humedad 


de lágrimas y de tedio...! 


Pregonero, 

se me ha perdido la vida, 
pregónala porque quiero, 

si la encuentro, como espero, 
darla otra vez por perdida... 


X* > 


Lo que la fuente sabía 
del agua no lo decía. 
Pero ¡ay! el agua cantaba 
y entonces el viento oía 


lo que la fuente callaba... 
h  * 


Señor, yo te pediría 

que dieras muerte a la muerte 

para ver la muerte mía 

morir, y tener la suerte 

de ver mi muerte qué hacía... 
xk * 


Yo no sé si esto es morir, 
pues me acaban de enterrar 
y oigo a los muertos decir... 


¡Tenemos que regresar! 


Del libro 


“Cuando voy de silencio” 


LLUEVE 


Llueve, 

y la ciudad no lo sabe. 
¡Qué distante la ciudad 
del pulso mío esta tarde! 
Yo tengo venas de aldea, 
y llueve sobre mi sangre. 


¡Alma, - 
se están mojando tus calles...! 


XK k * 


SI NOS HABLARAN LAS FUENTES 


Si nos hablaran las fuentes, 
si nos hablaran las piedras, 
si nos hablara el oscuro 
silencio de las estrellas... 

Si tuviera voz el sueño 


y el olmo de la ribera, 

y el camino solitario, 

y la senda polvorienta, 

no se tendría, al andar, 


esta pena, 
de ir hablando siempre solos 
sin que nadie nos comprenda. 


k « 


¿LA CLARA FUENTE QUE MANA? 


¿La clara fuente que mana? 
¡Es regreso! 

¿La luz que nos presta el día? 
¡Es regreso! 

¿El aire que respiramos? 

¡Es regreso! 

¿El sueño que nos alienta? 
¡Es regreso! 


Como la fior y su aroma, 
como las voces y el eco, 
como la sangre y las venas, 
como la vida y el tiempo... 
¡Todo es regreso, regreso...! 


k  * 


MI SOLA SOLEDAD, CIEGA. 
ESPERANDO $ 


Mi sola soledad, ciega esperandc 

y más de mil caminos, | 

y más de mil caminos 

me ven pasar por ellos meditandc 

¡Es que una fuente clara voy bus 
[cando 


Y Dios, que del final de mi jornad 
no tiene todavía señalada 
la hora transparente, 
me deja que camine hacia la fuent 
del agua deseada... 


l 
Eduardo Alen? 


POR SANTANDER Y EN OCTUBRE CON HOMENAJE LIRICO 


VICENTE CARREDANO 


A Carlos Salomón le gustaba San- 
tander en octubre. Realmente, en oto- 
ño la ciudad se perfila sobre sí mis- 
ma. Se pone de canto y parece más 
delgada. Del Sardinero han huído los 
últimos filibusteros. El mar es más 
verde, más blanco y más rabioso. Por 
las .caliés que bajan a la playa, el 
dulce olor de las hogueras; en el 
aire vaga levemente una niebla azul. 
Es como si la ciudad tratara de puri- 
ficarse después del verano. 

La niebla y el aroma nos acompa- 
ñan a Carlos y a mí por la Cañía 
arriba, por el alto de Miranda, por 
el túnel vegetal del Paseo, husta su 
casa, en la calle del Sol. Seguíamos 
el diálogo en el mirador. ¡Felices las 
ciudades que aún conservan mirado- 
res de madera y cristal! Llegaba al- 
gún otro amigo y la conversación se 
prolongaba, De lobaó: las serenas y 
conocidísimas campanas de los Car- 
melitas. y 

Otras veces, por la mañana, atra- 
vesábamos las calles, llegando hasta 
el muelle. Pues bien: 
ma hora, Carlos Salomón ha muerto 
allí. En sus oídos, el rumor de las 
mareas más vivas; en el aire, el aro- 
ma de las hojas quemadas. Junto 'a 
él, la gente. Amigos, familia. eo 
—Señalada queda una de las calida- 
des de Carlos Salomón, ya que sí me 
preguntaran cuál era el tríptico de 
su carácter, yo respondería sin vaci- 
lar: vitalidad (sí, vitalidad, a pesar 
de todo), autenticidad y fidelidad. 
¿No son ésas también las caracterís- 
ticas de su poesía? A Carlos todo 
cuanto era humano le era entraña- 
blemente familiar. Tenía una insa- 
ciable sed de vida. Sabía meditar en 
los profundos misterios que la vida 
encierra, Y esa meditación le llevaba 
a inteligentes y seguras conclusiones. 
Además, él era auténtico por esen- 
cia, auténtico en presencia y autén- 
fico como consecuencia. Era, tal vez, 
la criatura humana más auténtica 
que he conocido: 5 


Decir verdad. Decirla 
sin más, de cualquier modo, 
con la mano derecha, 
con piedad o con odio. 


Nada había en él de ganga, nada 
de falso; ni falseándose ante 10s de- 
más ni falseándose a sí mismo, Y fué 
tan fiel a la vida, que llegó pronto. al 
convencimiento de que la pasión no 
és sinónimo de griterío y que la ac- 
ción no es precisamente la aventura. 
¿Cómo tenía que morir un hombre 
marcado por estas cualidades supe- 
riores? Pues exactamente como ha 
muerto, Sin desasosiego, en el mes 
justo que más amaba. Entre las gen- 
tes que eligió y por necesidad. Por- 
que así se lo ordenaron. ¡Dios mío, 
cómo estaba de sano este hombre tan 
enfermo! 

Como complemento de este modo. de 
ser, había en Carlos un conocimiento 
—yo creo que aprendido de niño— 
que completaba su personalidad. Este 
conocimiento, él. lo ha definido en el 
título del libro que deja inédito: «La 
brevedad del plazo». Il sabía que 
cada palpitación le alejaba de la vida 
—esa vida por él buscada y desvelada 
en poemas—. Recordad aquella su 
costumbre de llevarse la mano al co- 
razón. En aquellos momentos, él pa- 
recía que nos seguía escuchando, 
pero pienso que lo único que oía era 


Por 


fiel hasta últi- 


CARLOS SALOMÓN 
E 


Paredes + 


su propia sangre, corriéndole desor- 
denada por las venas. Pero nunca, ni 
en esos instantes, vi en sus ojos mie- 
do. Tan sólo pena: la tristeza que da 
abandonar lo que amamos: 


Soné de una manera 
distinta como debe 
soñarse cuando un día 
la vida nos advierte. 
Como puede soñarse 
si la Muerte lo quiere (1). 


El miedo era nuestro; la angustía 
de perder lo mejor que teníamos. Este 
sentido suyo de la vida, de forzada 
y -perentoria provisionalidad, en vez 
de llevarle al arrebato le conducía a 
la más completa comprensión de los 
demás. 

A Carlos Salomón le gustaba San- 
tander en octubre. Carlos Salomón 
ha muerto a los treinta y dos años, 
en Santander y en octubre. 


(1) Fragmento de un poema de su 
libro inédito, «La brevedad del plazo». 


Carlos Salomón ha muerto en 
Santander el domingo 2 de octubre 
de 1955. Había nacido en Madrid, el 
2 de septiembre del 23, Apuntemos, 
como dato curioso, que Salomón vió 
la primera luz en la misma casa 
donde murió Zorrilla y que esa 
casa corresponde al número 2 de 
una calle que lleva el nombre de 
otro poeta: Santa Teresa. 

Su infancia, adolescencia y ju- 
ventud transcurren en la bella ciu- 
dad cántabra, en la que su padre es 
catedrático de Matemáticas del Ins- 
tituto de Segunda Enseñanza. 

Tal vez debido a su temprana 
enfermedad, sus lecturas y medi- 
taciones hacen que en él cuaje 
pronto la madurez intelectual. 

Carlos Salomón fué uno de los 
fundadores de «Proel», revista de 
las más importantes de su época. 
En el primer número de esa re- 
vista—29 de marzo de 1944—se pu- 
blican los versos iniciales del poe- 
ta. A partir de entonces, Salomón 
colabora en casi todas las publica- 
ciones literarias de España. 

En 1917 obtuvo una mención ho- 
norífica del Premio Adonais por su 
libro «PASTO DE LA AURORA» 


El Guadalquivir, el Betis romano, si- 

e siendo no sólo arteria de vida 
sino un mito de Andalucía. El Ayun- 
tamiento de Sanlúcar de Barrameda, 
en las bocas del gran río, tuvo la feliz 
iniciativa, a instancias del Ateneo lo- 
cal, de celebrar una fiesta lírica de 
homenaje al Guadalquivir. 


Fueron invitados los más represen- 
tativos poetas de la cuenca bética, en- 
tre ellos Ricardo Molina y Pablo Gar- 
cía Baena por Córdoba, y Rafael Laf- 
fón por Sevilla. 


A esta fiesta se asoció el pueblo en 
masa que acudió a recibir y ovacionar 
a los expedicionarios, llegados a San- 
lúcar en un navío empavesado, un 
resplandeciente mediodía. El acto poé- 
tico se celebró de noche, en la playa, 
a la luz de la luna, junto a la misma 
desembocadura del Guadalquivir. Pre- 
sidieron muchachas de la aristocra- 
cia andaluza, típicamente ataviadas. 
El auditorio escuchó, entusiasta, la 
lectura de los poemas. 


El de Rafael Laffón que publica- 
mos seguidamente, Fuga del Río 
Grande, suscitó un perfecto momento 
lleno de belleza. Ricardo Molina rect- 
tó un poema hondo y flúido, como la 
corriente de su río natal. También fué 
muy elogiada la aportación de Pablo 
García Baena, rica y de incitante po- 
der de evocación. 


BEubo en la fiesta una inesperada 
novedad lírica: la sevillana María de 
los Reyes Fuentes. 


El resumen del acto lo hizo el pro- 
fesor del Instituto de Jerez, Francis- 
co Almagro. Cerró y completó esta be- 


FICHA BIOGRAF ICA comme 


(inédito). En 1951 publica tres vo- 
lúmenes: «LA SED» (accésit del 
Premio Adonais y considerado por 
la crítica como su libro más com- 
pleto): «LAS LUCES», editado por 
la Colección Tito Hombre, y «LA 
ORILLA», escrito dos años antes. 
Su libro «FIRMES ALAS TRAS- 
PARENTES» lo edita la Colección 
«Conde Arnaldos», y aparece en 
mayo de 1952. En diciembre del 53, 
Adonais publica «REGION LU- 
CIENTE», Carlos Salomón creó y 
dirigió la Colección Hordino. Ha. de- 
jado inéditos un libro de poemas, 
«LA BREVEDAD DEL PLAZO», y 
una novela, 

Salomón pertenece al brillante 
grupo literario que afloró en San- . 
tander años después de nuestra 
guerra y que tuvo la revista «Proel» 
como aglutinante. Este grupo esta- 
ba formado por los poetas José 
Luis Hidalgo (muerto también pre- 
maturamente), José Hierro, Julio 
Maruri (hoy, bajo el hábito car- 
melita, Fray Casto del Niño Jesús), 
Marcelo Arroita Jáuregui y el es- 
critor Vicente Carredano, a quien 
hemos pedido la semblanza que en 
este número publica «INDICE», 


AL GUADALQUIVIE 


a fiesta de arte “Coros y Danzas” d 
la Sección Femenina gaditana. 


Y 
4 ) 
FUGAS DEL RIO GRANDE - 


I 


De Sevilla al Guadalquivir. 


X * « 


Tu henchida vena de añil 
buscándome el corazón, 
¿alcanzará galardón 
cual mi beso por abril? 


, 


Galán que pasas gentil: 

si me ciñes la cintura, 

ay Guadalquivir, procura 9 
hacer leve la caricia. " 
Soy novia de la delicia, 

apenas del aire hechura. 


Il 


Del Guadalquivir a Sevilla. 


* Xx. +" 


Desde el trance original 
en la entraña más bravía, 
tu voz remota me guía 
hacia un destino nupcial. : 
Voy soñando un madrigal E 
por la breña hasta tu llano. 


Más que andaluz, sevillano, 10 
mi anhelo se precipita... sy 
No hay cita como esta cita ea 
de amor junto a tu verano. | 


TM 


Hombre que llora a la orilla 


| 

es | 

Cual tú aquel amor... Qué huíd: 

Amor que te fuiste y fuiste | 

para pasar. Ay al triste ' 
cristal que me dió la herida. 

¿Pasar y quedar con vida? | 

Amor de arrullo y balido. 


¿Dónde el redil? ¿Dónde el nido? | 
Tú, Guadalquivir, mi espejo... A 
¿Dónde aquél agua? Un reflejo | 
aún no llegado cuando ido. qn 


IV Ú! li 


Sanlúcar donde es tu muerte. 


e 


Airado el paso o ya lento 
no va más tu fuga, esperas. 
Ansiedad de horas postreras 
y copla temblando al viento. 
Guadalquivir, un acento 
de inmensidad nos concita. 


Morir. La suerte está escrita 
en donde el olvido yerra. 
Dejar la sal de la tierra 

por otra sal ya infinita. 


RAFAEL LA 


O Y A 


DEL COWAND 


or RICARDO BLASCO 


| z 
Yo no sé si Noel Coward, en quien 
1be reconocer un heredero de Wil- 
e, habrá procedido en sus actos so- 
¡Ales de igual manera que su Mmaes- 
o. Si contará en su haber con des- 
lantes briosos, acerbas causticida- 
es, brillantes paradojas y vibrantes 
taques al público. Ni si, de ser ast, 
» hará con el significativo desdén y 
t elegancia de un Wilde, o bien con 
y incisiva, hiriente mordacidad de 
n Shaw. 
¡Pero muy bien puede ser ast, ya 
ue su personalidad de comediógrafo 
ebe mucho a estos autores. Un si- 
rilar sentido del humor y de sus con- 
>cuencias sociales le distingue. Do- 
do de un instinto certero sobre las 
cesidades del teatro contemporáneo 
obre todo, por lo que afecta al lea- 
»o de entre-guerras) y en posesión de 
ingenio brtamo y de una in- 
ns nolablemenle dispuesta pa- 
4 oblener la intriga, la emoción y el 
umor, Noel Coward es hoy, en la 
ue pudiéramos llamar «moderna ge- 
eración» de autores ingleses, el más 
ificado, y el más sobresaliente, 
unque en cierto modo incomplelo. 


Y, sin embargo, su carrera no ha 
ido fácil. Buena parte de sus obras 
an sido prohibidas por inmorales. El 
rraigado purilanismo británico se ha 
onsiderado incapaz de aceptarlas. En 
rasiones, ha sido violentamente dis- 
utido y sus obras, si no condenadas, 
cogidas con gran frialdad. La críti- 
1 siempre se le ha mostrado severa. 
loel Coward, no obstante, ha logra- 
0 imponerse. 
Un arma le ha bastado: el “hu- 
jor”, la ironía, esa “sal'” específica- 
lente anglosajona, que él maneja a 
, perfección. Sus obras eslán ilumi- 
adas, como por coloridos cohetes, 
n frases felices, agudezas, rebeldías, 
esenfados, valentías... Es el elerno 
wmino que han de recorrer los au- 
res brilanos. 


¿La parte más importante de la obra : 


e Coward, que es muy extensa («Des- 
-n for living», «Private lives», «Hay 
lvern, «Blithe Spirit»), tiene como 
ase el retrato fidelísimo de una épo- 

1: la contemporánea; mejor dicho, la 

ue corresponde al paréntesis entre 

is dos guerras, una parle de cuyos 

:ndamentos sociales y espirituales 

idavía subsisle en nuesiros días. 

¡Con un crilerio fustigalorio practi- 

ido con ironía y hasta con paradó- 

¡cas piruelas, pone al descubierto la 

urencia de moral de una capa de la 

ciedad presente. Esa amoralidad 
ea las circunslancias favorecedoras 
sw la farsa, y su divertimento conti- 
no. No exisle un deliberado propó- 
to condenalorio, no hay una aclilud 
inriorística que intenle la moraliza- 
lÓón, no se empieza a crear la obra 
znsando en la moraleja. Parece co- 
vo si para el aulor bastase con dise- 
pr los perfiles amoráles de una so- 

ledad en corrupción—¡pero cuán di- 

brtidal—, y sólo deseara dar a su 

lero un sesgo irónico. Quizas por- 
le espera que de esle scherzo burlón 

-»drá deducirse la moralizadora con- 

Secuencia, jamás taralivamegnte en- 
Hcita. ; 

¡Tal vez escribiendo así satisface la 
vz del gusto del público inglés, al 
ue agradan las obras de diversión Y 
lwe ideal, en las cuales el juego escé- 

ico dé lugar a una prolongada son- 
sa, pero en las que sólo muy leja- 

nmente se provoque una suerte de 

q terión mental de no muy firme 


A ES 


trascendencia, Reír; mucho; pensar, 
poco. ; : y | 

Este resultado es como consecuen- 
cia de entender la comedia en un pla- 
no muy inmedialo al de la pura far- 
sa, y que debe servirse desprovista de 
todo sentimentalismo moleslo que pu- 
diera resultar relórico. Con esle cri- 
terio se relega la tesis al drama y se 
le ampulan a la comedia todos los 
ribeles de esa tesis, procediendo au 
deslindar tajantemente estos dos gé- 
neros teatrales. 


II 


En el arte contemporáneo ha hab+ 
do un movimiento intelectual muy 
generalizado, que ha prelendido es- 
quivar el sentimentalismo, despren- 
derse de él, abolirlo de la escena, de 
la novela, y aun de la poesia, obe- 
deciendo a una reacción antirromán- 
tica que puede que fuera justa en su 
planteamiento, pero que a la larga ha 
resultado perniciosa. Ya los más jó- 
venes y nuevos literatos reaccionan 
en senlido contrario, sin por eso de- 
jar de rechazar el romanticismo de- 
clamaltorio. 

Pues bien; comulgando con ese mo- 
vimiento, Noel Coward ha sido siem- 
pre un anti-sentimental en sus comé- 
dias, lo que explica, sin duda, que al- 
gunos de sus tipos dan una impresión 
no-humana, como creaciones asépti- 
cas e intelectuales, como muñecos de 
farsa. No obstante, Coward praclica 
su anti-sentimentalismo con un estile- 
te agudísimo, arma ferozmente de- 
tractora de la sociedad que represen- 
ta y en la que vive ,y de la que in- 
cluso él mismo es uno de sus princi- 
pales representantes. (Por eso, ese 
estilete suyo no es precisamente un 
hacha.) 

Acaso la tragedia de esta clase de 
estilistas del humor es la de encubrir 
con la máscara jovial de la ficción a 
que se entregan la cruda realidad. de 
su sentimentalismo reprimido. A la 
vez, demuestran palmariamenle su 1N- 
capacidad y su impolencia para hacer 
pa a los vicios de la sociedad que 
es acoge: vicios que ponen implaca- 
blemente al. descubierto y que incluso 
fustigan, pero no siempre con las úl- 
timas consecuencias que una tal ac- 
titud comporlaría, pues una especie 
de arrepentimiento postrero parece 
paralizar la pluma del escritor cuan- 
do está a punto de alcanzar esa el- 
trema cúspide flagelatoria. 

Por eso Noel Coward, que es de este 
género de escritores, no posee el libre 
e independiente brío de un Shaw, y 
sí todo lo que de incisiva crílica de 
una burguesía lamentable supo eje- 
cutar Wilde. 

En un principio, la intención de 
Coward no puede ser más implaca- 
ble: atacar a la sociedad burguesa 
que degenera. Pero es dudoso que 
este ataque sea provocado con un pre- 
medilado y sólido principio de mora- 
lización. En «Design for living», Cu- 
yos protagonistas viven un ambiente 
de artística bohemia, alegre, frívola 
y despreocupada, carentes de todo 
prejuicio y sin alender al código bur- 
gués de la moral, un personaje que 
significa el contrapunto burgués, la 
representación de la pura burguesía, 
dice, criticando “las locuras”? de esa 
bohemia: «La inmoralidad tiene su 
encanto, pero no el suficiente como 
para suprimir una virtud integral, y 
tres comidas por día...» 

¿Puede suponerse que en el ánimo 
de Coward, al introducir en su comé- 
dia este prololipo de la respetabilidad 
burguesa, había un propósilo de mo- 
ralizar, por contraste con la amorali- 
dad de los prolagonistas bohemios? 
No, cierlamenle, no. Pues si se anali- 
za la frase del personaje, parece como 
si éste también estuviese inclinado a 
aceptar la inmoralidad, de no ser 
por... ¿la supresión de las tres comi- 
das diarias?... ¿la de la virtud inle- 
gral?... ¿su escasez de suficiente en- 
canto?... Curiosa perplejidad en la 
que Coward deja al espectador. Como 
gustéis, parece decir; hay una solu- 
ción para cada uno de vosotros, es- 
pecladores. 

Esa falta de definido propósito, de 
contundente pensamiento final, o, di- 
cho en términos más vulgares, esa 
ausencia de moraleja en las obras de 
Coward, es su más capital defecto. 
Flolando en la vagorosa incerlidum- 
bre de sus soluciones para todos los 
gustos, Coward se confirma a sí mis- 
mo. Primero, en tanlo que heredero 
de Wilde, o sea de una tradición del 
teatro inglés; brillante, superficial y 
sin efeclo. Y luego, en tanto que 
miembro de una sociedad cuyas cul- 


A A 


“a w Ny AA Y) 
PS E : 


PS OS ROS de 
RAS RO SS 
d: CRES 
o y 


MADRID 


e Sl 


AS 


Pe RS 
EN 


pas denuncia, pero que no contribuye 
a extirpar, quizá porque comparte en 
demasía esos mismos pecados. 


1001 


Es curioso que, en la evolución úl- 
tima de esle aulor, sobre lodo en los 
años que ha durado la guerra últi- 
ma, sus obras hayan tomado un ca- 
mino inesperado. El de la seriedad. 
Una seriedad envuelta en los clari- 
nes de la propaganda bélica. Una se- 
riedad que provoca los bostezos del 
tedio. 

Sus comedias, luego películas diri- 
gidas e interpretadas por el propio 
Coward («Sangre, sudor y lágrimas» 
y «Este pueblo feliz») son obras anti- 
podas de las anteriores y nos traen 
el recuerdo de uno de sus títulos más 
sonados: «Cabalgata», también pelicu- 
la en la época de entre-guerras, y que 
era un dramón pretencioso, asimismo 
al servicio de una propaganda. 

Si esta seriedad de Coward, al pa- 
recer inevitable en los años de una 
guerra, supone la convicción de que, 
una vez salvada la tremenda crisis, 
ya no es posible que resucite el mun- 
do inconsciente, irresponsable, son- 
riente, dorado y degeneralivo que dió 
tanta materia a sus anleriores come- 
dias, es cosa que habrá que ver. 

No en balde Noel Coward es una 
leve flor del humor brilánico, es un 
saltimbanqui de la escena, y es de 
prever que no quiera renunciar a sus 
piruetas, tan diverlidas que sin duda 
comenzaban por diverlirle a él mismo. 


ET IRC. E-N 075 


Pioie CAMPMANY 


PEMAN, ABRE LA TEMPORADA 


Pemán inauguró la temporada tea- 
tral en Madrid con su comedia «Vivir 
apenas...» estrenada por la compañía 
Pepita Martín-Manuel de Sabatini en 
el teatro Reina Victoria. La comedia, 
una de las peores de su autor, no jus- 
tifica una nota extensa sobre las ca- 
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racterísticas del teatro pemaniano. 
«Vivir apenas...» participa en amplia 
porción de los defectos esenciales y 
formales del teatro de Pemán. señala- 
dos repetidamente por la más respon- 
sable crítica. Su fallo principal radica 
en la frustración de un tema que con. 
tenía materia suficiente e idónea par- 
ra una buena comedia. El señor Pemán 
no pudo plantearlo con la mínima pro- 
fundidad dramática exigible; tampoco 
desarrollarlo, ni mucho menos resol 
verlo. Con rasgos y perfiles de persp- 
najes que hubieran podido poseer hu- 
manidad y atraer interés, dibujó mu- 
ñecos vanos... Desobedeció preceptos 
formales sin ganancia alguna para el 
vigor de las situaciones. Escribió con 
suave tinta rosa, de fácil y pronta eva- 
poración y con caracteres delebles. In- 
cluso se mostró, a veces, torpe en la 
dialogación, y reincidente en su afl- 
ción hacia el parlamento oratorio. la 
poesía de bajo vuelo, la ironía fácil y 
la filosofía barata. 

A excepción de Carlos Casaravilla, 
que intentó defenderse del suyo, los 
demás intérvretes se rindieron sin con- 
diciones a sus propios papeles. Lo cual 
quiere decir que la interpretación fué 
una verdadera desdicha. En el estre- 
no, parte del público aplaudió cortés- 
mente; otra parte, protestó con ruido y 
sin contemplaciones; algunos se mos- 
traron neutrales o no beligerantes. Y . 
el señor Pemán, al final, no salió a 
saludar. 


“Clase única” de Giménez-Arnau 


Tal vez el propósito de José Antonio 
Giménez-Arnau al escribir Clase ún+ 
ca comedia en seis cuadros estrena: 
da en el teatro Reina Victoria por 
la compañía de Tina Gascó, fuese 
más ambicioso que los que motivaron 
la confección de Murió hace quince 
años y Carta a París, sus dos come- 
dias anteriores. Sin embargo, el re- 
sultado es mucho más pobre. El es- 
quema argumental de Clase única 
presenta peculiaridades que exigen 
claramente el desarrollo novelístico y 
repugnan y resisten el trato teatral. 
El señor Giménez-Arnau, según pro- 
pia confesión, ha intentado hacer en 
Clase única una comedia sin protago- 


(Pasa a la página siguiente) 


(Viene de la página anterior) 


nista; tal vez esté mejor decir que ha 
querido hacer una comedia con mu- 
chos protagonistas. El propósito, des- 
de el comienzo ya, tenía que forzar al 
autor a la utilización de gran canti- 
dad de recursos formales: la técnica 
del cuadro corto, el elevado número 
de personajes; la clase única del bar- 
co, facilitadora de un lugar para la 
acción escénica en el que las entra- 
das y salidas de los personajes pue- 
dan venir justificadas sólo por el ca- 
pricho del autor; el abuso sistemáti- 
co del aparte, etc., etc. De todos es- 
tos recursos señalados y de algunos 
más hubo de servirse Giménez-Arnau 
para lograr la necesaria amplitud de 
movimientos que el desarrollo de la 
trama, tal y como estaba concebida, 
requería. De ninguno de ellos haría- 
mos aquí mención de censura si a ta- 
les recursos formales hubiese corres- 
pondido una liberalidad manifiesta 
de virtudes esenciales, una densidad 
dramática, incluso sólo literaria, en el 
contenido. Pero resulta que el señor 
Giménez-Arnau no ha logrado tal co- 
rrespondencia, y es de temer que ni 
siquiera se la haya propuesto, y que 
aquella ambición de propósito que se- 
ñalábamos al comienzo de la presen- 
te nótula sólo abarcara un vago y li- 
gero deseo de novedad—que no de 
originalidad verdadera—y la preten- 
sión de ofrecer un ejemplo de habili- 
dad técnica, al conseguir obtener tea- 
tro allí donde tantos otros no han sa- 
bido obtenerlo. 


El resultado de todo ello ha sido 
disparatado; Clase única apenas si 
puede ser considerada como obra de 
teatro, a no ser que estemos, pareja- 
mente, dispuestos a aceptar como 
poesía cualquier trozo de prosa escri- 
ta en renglones quebrados de longi- 
tud aproximada. A esta conclusión 
nos lleva un análisis, ni muy profun- 
do ni muy riguroso de la obra. Por un 
lado, son tantos los conflictos dra- 
máticos personales e independientes 
entre sí que el autor quiere presentar, 
que todos ellos se asfixian y mueren, 
apenas nacidos, por la comprensión 
de los restantes. La peripecia vital de 
cada personaje está metida en los 
límites naturales de la obra a una 
presión tal que impide el orden, el 
ritmo, el desarrollo lógico necesario, 
la respiración imprescindible de los 
personajes, la dosificación en el ca- 
rácter de situaciones y diálogos y la 
limpieza en el trazo de la trayectoria 
temática, y asegura en cambio, la 
confusión caótica de los elementos de 
la comedia y la fatiga penosa en el 
entrecortado aliento de todas las cria- 
turas de ficción que en ella intervie- 
nen. 


Por otro lado—y como consecuen- 
cia lógica del error de propósito se- 
ñalado—, el autor se ha visto obliga- 
do a burlar las normas dramáticas 
menos vulnerables. Cada personaje, 
sin tiempo material dentro de la co- 
media para explicar su carácter y 
circunstancia por medio de sus pro- 
pios actos, sin tiempo ni lugar pata 
vivir la verdadera situación dramáti- 
ca de su vida, ha de contarla, apro- 
vechando cualquier resquicio —casi 
mejor, cualquier descuido—en el diá- 
logo de sus colegas de reparto, ansio- 
sos igualmente, forzados desde su na- 
cimiento, a contar en alta voz las in- 
timidades, secretos y esperanzas, de 
su pasado, presente y porvenir. Todas 
estas confesiones casi generales de la 
más reservada intimidad se producen 
además por una causa absolutamente 
ajena a las exigencias de su psicolo- 
gía, a los impulsos irresistibles de su 
carácter; por una causa que muestra 
tan a las claras su caprichoso origen, 
que resulta tan injustificable y remo- 


ta, que no cabe dentro, no ya de la . 


trágica palabra destino, sino de la có- 
moda palabra 42ar. 

'Quedan, por último, los persona- 
jes explicados de una manera u otra, 
en forma dramática o narrativa. Pues 
bien; son precisamente ellos los que 
hunden de manera definitiva toda 
posibilidad de que la obra nos trajera 
alguna virtud literaria, aunque fuese 
ajena y extraña a la esencia teatral. 
Personajes todos ellos de fisonomía 
apenas pergeñada, carentes de vida 
propia, puros fantasmas, puros reme- 
dos parlantes y semovientes, entre 
ellos no podía cruzarse ninguna pala- 
bra que llevara en sí el relámpago de 
la emoción ni la carga de lo dramá- 
tico, ni podían cruzarse en situaciones 
auténticamente humanas, ni podían 
ser sacudidos por las pasiones que ha- 
bitan en el corazón de los hombres. 


INES NOVEDADES TERTAÑLES 


NOVEDAD PRIMERA 
«Pa dana de las camelias” 


Las veleidades, caprichos, amor, 
sentimentalismos, sacrificios, toses, 
tisis y muerte románticas de Marga- 
rita Gautier, alias la dama de las ca- 
melias, han encontrado reciente aco- 
gida en el teatro de la Comedia, gra- 
cias a los afanes renovadores y a la 
vigilancia que sobre la novedad últi- 
ma del teatro universal ejercen los 
adaptadores—Luis Fernández Arda- 
vín y Conchita Montes—de la obra de 
Alejandro Dumas (hijo). Margarita 
Gautier ha tosido y coqueteado en to- 
dos los idiomas y posturas, desde to- 
das las parcelas literarias, de todas 
las maneras posibles, incluso cantan- 
do. La novela, el verso, el cinemató- 
grafo, el teatro y la ópera nos han 
obsequiado liberalmente con sucesivas 
entregas del personaje; pero todo 
esto no era bastante. Por lo visto, en 
opinión del señor Ardavín, la señorita 
Montes y la empresa del teatro de la 
Comedia, el drama de Dumas necesi- 
taba reverdecer su laurel y refrescar 
su recuerdo en la memoria del público 
madrileño. Y han acometido la em- 
presa de servírnoslo de nuevo, poda- 
do visiblemente en su extensión y 
suavizado, eso sí, en el aspecto moral. 


No entiendo cómo ha sido posible 
que buena parte de la crítica califique 
la versión y adaptación en colabora- 
ción de Luis Fernández Ardavín y 
Conchita Montes, de fidelísimas o fi- 
dedignas. Bien que haya estado pre- 
sidida por un criterio de poda, casi 
exclusivamente, encaminado tanto a 
dejar el texto en las dimensiones ade- 
cuadas para una representación de 
duración normal como a extirpar de 
él aquello aque más de frente choca- 
ba con la moral. No entiendo tampoco 
cómo Conchita - Montes—actriz tan 
poco vulgar—ha sentido deseos de 
mostrarse en un papel tan agotador 
y exhausto y que tan mal se compa- 
dece con su carácter y con sus condi- 
ciones. No entiendo cómo la compañía 
de la Comedia ha elegido, para abrir 
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la temporada teatral, obra tan aleja- 
da de sus preferencias habituales y 
en la que las virtudes más destacables 
de sus componentes han de quedar 
inéditas y escondidas, y resaltadas, 
por el contrario, las limitaciones. No 
entiendo cómo en la adaptación de 
una obra que no despoja a ésta de las 
singularidades más representativas de 
la época a que pertenece, se puede in- 
tentar sacar aisladamente uno o al- 
gunos elementos del tono general ca- 
racterístico. (Otra cosa hubiera sido 
el intento de ofrecer una versión to- 
talmente nueva del drama.) 


El estreno en el teatro de la Come- 
dia de La dama de las camelias, en 
versión de don Luis Fernández Arda- 
vín y Conchita Montes, bajo la direc- 
ción de Edgar Neville, no sirvió para 
más cosa que la de ofrecer a Carlos 
Muñoz una difícil prueba de inter- 
pretación—el papel de Armando Du- 
val—, de la que salió airoso, y para 
dar ocasión a un desfile de preciosos 
modelos del modisto Marbel. 


NOVEDAD SEGUNDA 


« pel pa 


El teatro oficial María Guerrero 
inauguró la temporada con la obra de 
Ferenc Molnar, Liliom, en versión de 
don José López Rubio. Moinar, el fa- 
moso autor húngaro, estrenó su pri- 
mera comedia, El señor doctor, el año 
1900, en el teatro Vigszinhaz, de Bu- 
dapest. Nueve años más tarde y, tras 
otros tantos estrenos, al año siguien- 
te del gran éxito de El diablo (tradu- 
cida del húngaro al francés por su 
autor en una sola noche para dársela 
al genial actor italiano Zacconi, que 
la estrenó en el teatro Carignano, de 
Torino) dió a conocer otra de las 
obras que le procurarían más fama y 
reconocimiento universal: Liliom. El 
estreno de Liliom levantó pasión y 
escándalo en los públicos de las capi- 
tales más importantes de Europa. A 
Madrid no llegó hasta diecisiete años 
después de su nacimiento, en el 1926, 
pero provocó idéntico escándalo al que 


CUALQUIERA DE LOS RECEP- 
TORES PHILIPS-RADIO “DIA- 
DEMA MUSICAL" 1956, 
HARAN DE SU CASA UNA 
SALA DE CONCIERTOS. 


Nuevos condensadores va- 
ríables. 


Nuevos tocadiscos y cam- 
biadiscos. 

Antenas “Ferrocaptor” in- 
corporadas. 
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había provocado: quince años 
por los escenarios europeos. l 

Liliom fué considerada en su tien 
po como obra de un teatro de vas 
guardia. Teatro nuevo y renoy do 
aparecido justamente al tiempo q 
nacimiento del siglo, el de Ferenc 
Inar posee una importancia in 
ble de antecedente en las tend: 
del teatro universal del siglo 5 
ternura poética, su sentimenta 
ligeramente ribeteado a veces de 
nismo; la auténtica y compleja hi 
manidad de los tipos; su capacida 
para emocionar y enternecer; la fl 
xibilidad, amenidad, limpieza An 
dez de su diálogo, son virtudes qu 
generalmente le son señaladas, yd 
las cuales participa en buena part 
Liliom. sy 

Sin embargo, no es seguro que, el 
afirma el señor López Rubio, Lil 
se haya convertido en una obra 
clásica; seguramente el interés 
puede despertar hoy Liliom es 
terés puramente histórico. Por ello n 
creo que la dirección del teatro ofici; 
María Guerrero haya acertado en 5 
elección para encabezar su Mas dl 


en la temporada presente. Más 

temo que este comienzo resulte sir 
tomático y significativo; temo que 1 
teatros oficiales orienten su program, 
por los mismos erróneos caminos Qí 
han venido siguiendo hasta añora EE 
mor que ha venido a acrecentar | 
estreno en el teatro Español de ? 
versión de Fernández Ardavín del Cz 
rano de Rostand. Creo firmement 
que el sostenimiento de dos teatro 
oficiales—desde los cuales se podrí 
acometer una política teatral inteli 
gente, que suavizara en cierta medi 
da la crisis actual de nuestro teatro- 
para que nos sigan ofreciendo obra 
como Liliom o como Cyrano de Berge 
rac, sin intentar, por otra parte, aña 
dir a las obras otros valores que el d 
una representación aseada y digns 
en el mejor de los casos, es sencilla 
mente algo disparatado y lamentable 
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Cyrano de Bergerac es uno de lo 
tipos inmortales que creó el romantil 
cismo. Ese tierno y fanfarrón narigu 
do, sublime y ridículo, sentimental ; 
heroico; de larga nariz y hermos: 
alma, tal vez esté ya incorporado de 
finitivamente a la literatura de todo 
los tiempos sin peligro de olvido. El 
este sentido, la obra de Edmond Ros: 
tand puede figurar, por derecho in 
discutible, en el repertorio de cual 
quier teatro. Cyrano sigue y seguir! 
metiendo su descomunal nariz en la: 
tablas, y la desventura de su amo 
sigue y seguirá enterneciendo a lo: 
públicos. Sin embargo, el ropaje ver: 
bal y el atuendo con que Cyrano no; 
fué presentado, hace ya varios año! 
que dejó de estar vigente. Para sel 
presentado en la actualidad, necesit: 
nueva vestidura y nuevo aparato. 

Ahora, con motivo de cumplirse € 
tercer centenario del personaje rea. 
que se esconde tras el personaje tea: 
tral, el Teatro Español ha estrenadí 
una versión de la obra de Rostand 
escrita por don Luis Fernández Arda: 
vín. Tanto el adaptador como el di: 
rector se han mantenido lejos del pro: 
pósito de renovar y actualizar la pre: 
sentación del héroe romántico. Do! 


prosa algunos de los versos de ROS: 
tand y puesto otros en verso caste- 
llano de estirpe modernista y postru: 
beniana, con visibles y brillantes con- 
cesiones a la altisonancia y al latigul: 
llo. Así, el Cyrano representado en €: 
EFspañol viene a ser una obra | 
dentro del repertorio de antiguallas 
con que nos están obsequiando los 
teatros oficiales. Si a esto se añade! 
lo disparatado e incongruente de SU 
presentación y el criterio desigual COM 
que se han resuelto los problemas €5- 
cénicos, no sorprenderá el tono cen- 
surativo de los comentarios a su elec- 
ción y montaje. y 
En tal censura hay que hacer 
excepción: la interpretación de 
nuel Dicenta. Casi sin voz, Di 
dió toda una amplia lección in 
tativa; dijo bien el verso, Cos 
rara de encontrar en los acto: 
pañoles, liberándose de su rlg 
mal e incluso, en lo posible, del 
ciable sacrificio de su contenido 


te con el gesto, y sobre todo, enca 
alma y el sentido del personaje. 
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| Una película de Nieves Conde no es 
ima película cualquiera. No debe ser 
¡ma película cualquiera. Porque el 
lombre del director de “Surcos” ga- 
¡antiza, por lo menos, una intención 
le buen cine, un honesto propósito 
le obtener, sin trampas, un limpio 
éfultado. Pero Nieves Conde no tie- 
le la ventaja—como Berlanga, como 
WNardem, como Saenz de Heredia—de 
ler autor o coautor de los guiones 
lue filma. Su porcentaje de creación 
e disminuye así y queda expuesto 
'eligrosamente a la inspiración de los 
¡lemás. De lo que pongan en sus ma- 
:0s depende que le salga una pelicu- 
1 tan importante como “Surcos” o 
n mediocre como “Rebeldía” o tan 
consistente como “Los peces rojos”. 
ori en todas ellas se acredite el 
ificio sólido, la buena gramática ci- 
vematográfica de este concienzudo 
izador. De donde se deduce que el 
yor fallo de Nieves Conde es el 
llo de los demás. Aunque a él le 
semos su tanto de culpa, porque es 
nuy dueño de aceptar o no los asun- 
Os que le ofrecen. Y en este caso 
vsunca debió aceptar, a nuestro pa- 
.ecer, el asunto de “Los peces rojos”. 


| Carlos Blanco es uno de nuestros 
inionistas más experimentados, de 
bs que gozan de mayor prestigio en 
il cine nacional. A nosotros nos gus- 
6 su quizá demasiado “literaria” pero 
hnteligente versión de “Don Juan” 
ue realizó Saenz de Heredia. Es 
ombre de fantasía, hábil construc- 
or de ficciones, cuanto más imagi- 
tativas mejor. Y ahí tiene su talón 


os .Lo normal, la vida de to- 


los los días, se le escapa, no le in- 
esa. Prefiere partir de un hecho 
nsólito, de una situación excepcio- 
tal, no importa su posible inverosi- 
nilitud, y sobre ello asentar una tra- 
na complicada, conducida, eso sí, con 
naestría de virtuoso. Recordemos el 
lanteamiento y desarrollo de “Los 
jos dejan huella”, tan similares en 
l procedimiento a los de “Los peces 
ojos”. Concretamente, en esta últi- 
na película, se parte de una situ - 
ión falsa y se echan a andar unos 
lalsos personajes en unos ambientes 
alsos. Sí, es verdad que los escena- 
os quieren ser muy reales—el tea- 
ro frívolo, el hotel provinciano—; 
lero, no sabemos si por contamina- 
ión, también nos parecen falsos. 
lay en la película un escritor con 
im “complejo” como una casa y una 
'upletista barata sobre cuyos verda- 
leros sentimientos no sabemos a qué 
larta quedarnos; hay una intriga 
volicíaca, casi “psicológica”, mante- 
dida en un puro alarde de equilibris- 
. Lo peor es cuando, a la salida, se 
done uno a pensar en la verosimili- 
ud de cuanto ha visto en la panta- 
a. Quizá lo menos convincente de 
Los peces rojos”, lo que deje al es- 
bectador ausente y frío ante los :su- 
esos, sea el tratamiento realista de 
n tema que sólo podría defenderse 
n un plano de irrealidad, sin la ri- 
'rurosa concreción de tipos y lugares 
Tue se nos quieren presentar como 
les. 
| Nieves Conde sirve este equivocado 
lema, al mismo tiempo cerebral y 
“nelodramático, con buena técnica, 
“»widadoso siempre de valorar detalles, 
sostener el ritmo de la narración, 
e buscar la oportuna expresión ci- 
tográfica. Seguramente pudo y 
lebió guardar menos fidelidad al 
Juión y compensar, en lo posible, sus 
=»rrores. Pero, gracias sobre todo a él, 
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ñ 1 unda- 
he geltena, pese a sus fallos f IA 
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Por las premuras y el espacio indispensable que era preciso reservar en este nú- 
mero de INDICE dedicado a Ortega, no hemos podido ver «El canto del gallo» ni 
dedicarle un lugar con anticipación. Pero el vacío lo vamos a llenar con dos co- 
mentarios debidos a José María Pérez Lozano y a Marcelo Arroita Jáuregui, pu- 
blicados ambos en el número 90 de «Ateneo», revista que, por cierto, y según nues- 
tras noticias, ha dejado de aparecer. Así nos hacemos eco de unos trabajos de su 
último número, como homenaje en su desaparición, Aclaremos que hemos prescin- 
diao de algunos párrafos—de menor cuantía—en ambas críticas, que no alteran su 


tono ni su sentido. 


“Misión blanca”, primero; “La mies 
es mucha”, después, y “Balarrasa”, 
más tarde, son tres películas españo- 
las que han creado un género en la 
historia de nuestro cine: un género 
clerical, claramente influído por los 
éxitos taquilleros de Leo Mac Carey, 
pues ya se sabe que “Siguiendo mi 
camino” es una película que está en- 
tre las diez más taquilleras de todo el 
cine norteamericano. Es éste un cine 
blando, sentimental y rosa, donde se 
ha sustituído a la chica de provincias 
y su pequeño conflicto por un sacer- 
dote que arregla hogares desavenidos 
o por una monja mentirosa que mue- 
re asesinada algo tontamente. Este 
tipo de cine viene siendo cultivado 
desde hace muchos años por Vicente 
Escrivá y Rafael Gil. Un guionista de 
cierta habilidad, caído en la tenta- 
ción del éxito económico, y un exce- 
lente director que se ha dejado ase- 
sinar toda su imaginación, su fres- 
cura y su lirismo cinematográfico 
bajo el aplastante peso de unos guio- 
nes con abundantes tópicos, por más 
que hayan sido bien intencionados. 

Yo no tengo nada que objetar al 
género como tal. Unicamente estoy 
desconforme con que se llame a esto 
cine católico, porque tengo del cine 
y del catolicismo opiniones bastante 
más elevadas, como es natural. 


“El canto del gallo” se inspira en 
una artificialisima novela de Gimé- 
nez Arnau. Me dan pena los adjeti- 
vos, porque—ya lo recordé cuando 
“Murió hace quince años”— Arnau no 
me parece mal escritor, ni mucho 
menos, y entonces cité alguna novela 
suya que fué muy de mi gusto. Pero 
ahora se ha desbocado por terrenos 
muchos más fáciles, aunque es de su- 
poner que también más rentables. 
Cuando salió su novela, dedicada a 
Vicente Escrivá, comprendí que, si 
Dios no lo remediaba, película ten- 
dríamos. Y la hemos tenido. Prohi- 
bida por el Festival de Venecia y 
todo, y eso han ganado en Venecia y 
eso hemos ganado aquí, porque “El 
canto del gallo” es una mala película. 
Es una historia absurda, falsa, tópi- 
ca y sentimental. Ya la novela era 
tópica: la adaptación, pues, ha sido 
fiel en esto. Sólo en esto, pues hasta 
el final ha sido variado en una sor- 
prendente versión de “El tercer hom- 
bre” y de otras películas que no ne- 
cesitamos citar. No nos emociona ja- 
más, no nos convence ni siguiera a 
los católicos de bautismo—y no diga- 
mos a los ateos—el drama personal 
de este sacerdote. No nos interesa lo 
que le pueda ocurrir. Sentimos que no 
merece la pena haber gastado tantos 
millones y tanto trabajo para con- 
tarnos fríamente una historia remota 
y falsa, sensiblera y vulgar, que en 
modo alguno refleja el intenso dra- 
matismo de la Iglesia que sufre, a la 
que el Papa llamó “la Iglesia del Vier- 
nes Santo”. No sabemos qué rayos 
hace allí aquella prostituta. Es ver- 
daderamente lamentable y de un mal 
gusto atroz la historia del portero y 
la señora gorda. Es de risa la histo- 
ria de ia señora de las flores. Da pena 
contempiar las ú:fimas secuencias, 
realizadas con un total olvido de lo 
que es el tiempo cinematográfico y 
de las exigencias de la simultaneidad 
de acciones. Por el contrario, parece 
que toda la acción lateral del film se 
ha detenido para que ocurta el desen- 


lace. 
Rafael Gil ha contado esta historia 
con la frialcad a que nos tiene acos- 


AAA <A ———n— 0 


mentales, tiene cierto tono que la 
salva de la espesa vulgaridad. 

La pareja central no está, a nues- 
tro juicio, muy afortunada. Arturo 
de Córdova—quién sabe si por rigu- 
roso servicio a su papel —acumula 
falsedades sobre su falso personaje. 
Y algo parecido le sucede a Emma 
Penella. Están mejor los intérpretes 
secundarios. 


tumbrados. Es una pura labor de me- 
cánico, de técnico. No es el director 
que recrea un tema y que le transmi- 
te su propio concepto de la estética y 
su personal emoción literaria. No. Es 
un caligrafista y sanseacabó. 

“El canto del gallo” es ejemplo tí- 
pico del cine que no debe hacerse en 
España si no queremos derivar por 
los cauces fáciles de “Viva Cartage- 
na”. A no ser que lo que interese sea 
esto. Por otra parte, creo que la con- 
tumacia en el error ha desacreditado 
definitivamente a unos hombres y a 
una empresa a la que desearíamos 
ver atacando mejores temas, con más 
sinceridad, con más valentía, con más 
auténtica catolicidad. 

PT 
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No conozco la novela de Giménez 
Arnau que sirvió de base a esta la- 
mentable película; pero, desde luego, 
tras asistir a la proyección, no creo 
que llegue a leerla nunca. Lo digo 
porque conviene dejar las cosas pre- 
cisadas: no sé la parte que a Gimé- 
nez Arnau le cabe en el pernicioso 
resultado (alguna tendrá, porque José 
Luis Martín Delgado, sacerdote, dejó 
en “Incunable” terminante califica- 
ción adversa para la novela). 

Juzgo la película. Se nos cuenta la 
historia de un sacerdote que en un 
país azotado por una revolución de 
tipo comunista reniega de Dios. El 
argumento base, pues, guarda cierta 
semejanza con “El poder y la gloria”, 
pero es exactamente lo contrario: en 
la novela de Greene se vence la natuú- 
raleza del sacerdote, que se hace bo- 
rracho, mujeriego, vicioso, pero que 
sigue siendo sacerdote por encima de 
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todo, hasta el punto de que acude a 
la muerte, sabiendo donde va, para 
cumplir con su misión sacerdotal; en 
“El canto del gallo” el sacerdote nie- 
ga a Cristo, traiciona, vende, pero eso 
sí, no fuma, no bebe, rechaza a la 
prostituta, único personaje condena- 
do al final de la película, para que se 
vea lo audaces que son los que la han 
hecho. Se me escapa el “mensaje” que 
pueda “contener la historia de ese sa- 
cerdote, salvo para colegiales que 
crean que la salvación eterna depende 
exclusivamente de no fumar, de no 
beber y de no atentar contra el sexto 
Mandamiento. 


De todas maneras la cosa no que- 
da así. El sacerdote (llamado Muller) 
tiene un amigo que fué compañero 
de colegio religioso, y que mientras el 
sacerdote ocupaba los primeros pues- 
tos de la clase, gastaba los últimos 
bancos. Naturalmente, como no podía 
menos de suceder, el compañero dís- 
colo es comunista y dirige una especie 
de checa. Naturalmente, recuerda las 
humillaciones colegiales, y para de- 
mostrar que el cura profesor se equi- 
vocaba en sus apreciaciones, tras de 
conseguir oprobiosos servicios del sa- 
cerdote Muller, le deja con vida. Al 
final, claro está, el sacerdote se supe- 
ra y le convierte, y muere a sus ma- 
nos y junto a él, para que se vea que, 
en definitiva, los que tienen razón 
son los sabios profesores. Moraleja 
también dedicada, como puede verse, 
a los colegiales y a los seres perver- 
sos que triunfan en la vida después 
de ser los últimos en la clase de co- 
legio. 

Con tal guión, Rafael Gil nos de- 
muestra cómo desconoce lo que es 
la narración cinematográfica, cómo 
domina el más barato efectismo, 
cómo no se puede dirigir a los acto- 
res, cómo, cuando se quiere ser co- 
mercial, no se consigue ni eso... 

Como final, me pregunto por qué 
la acción de esa película no se des- 
arrolló en España, único país que, en 
los últimos tiempos, estuvo dominado 
por el comunismo y se liberó de tal 
dominación. M. A. 
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Nada concede mayor significación a las Conversa- 
ciones Cinematográficas de Salamanca que el rui- 
do que han levantado. En efecto, Salamanca ha pro- 
ducido una situación insólita en nuestro mundo ci- 
nematográfico. Esta: Hace algunos años—pocos— 
ningún distribuidor, exhibidor, ni el 99 por 100 de 
los distribuidores de películas se hubiesen enterado 
de una reunión semejante. Entiéndase bien: no es 
que lo hubiesen deliberadamente ignorado. Es que, 
rigurosamente, no se hubiesen enterado. Y el hecho 
es que la reunión de Salamanca ha llegado viva- 
mente a todos los confines de la profesión cinema- 
tográfica, incluso a zonas por completo ajenas al 
cine, como, por ejemplo, editoriales de prensa diaria. 
Cuando un problema adquiere tal grado de “con- 
ciencia” colectiva es preciso buscar su plena signifi- 
cación. Importa penetrar en este radical cambio de 
ambiente porque en él reside toda la importancia de 
“lo de Salamanca”. 


AFIRMO BARDEM QUE EL CINE español sólo 
cuenta a partir del año 1939. Pero es un hecho la 
existencia de un cine español anterior a esa fecha, 
que, si no cuenta, sí tiene un significado que ahora 
nos importa poner de relieve. Es el pionerismo, me- 
diocre, que sólo legará un par de titulos. Pionerismo 
significa esfuerzo individual, aventura, albur econó- 
mico, carencia de propósito colectivo; la guerra por 
cuenta propia. Una nota esencial de esta etapa: la 
insolidaridad, la falta absoluta de comunicación en: 
tre estos pioneros. Resalta aún más esta falta de 
comunicación si se piensa que son los que introdu- 
cen en el país un nuevo tipo de ocupación humana. 
Esta es su aportación, de la que, por supuesto, no 
existe la menor conciencia. De ahí su falta de sen- 
tido solidario. 


A partir del año 1939 una nueva generación se in- 
corpora al cine y promueve una segunda etapa. Si 
se da alguna personalidad antes de esa fecha, lo es 
tan sólo como dato cronológico. Su modo de enten- 
der el cine lo incluye en esta segunda etapa, cuyo 
denominador común, su nota esencial es, precisa- 
mente, la opuesta al pionerismo. Se sienten vincula- 
dos por. un común menester. Y, en buena medida, 
saben que comportan un nuevo modo de ocupación 
humana. Se establece un lazo de unión que destru- 
ye la insolidaridad anterior. Abiertamente se va a 
un concepto: profesión. Y se perfila y se desarrolla 
en los años inmediatos una conciencia profesional. 
El fenómeno tiene un valor social e histórico evi- 
dente, del que nadie se ha ocupado hasta la fecha. 
Y es el cine quien lo aporta. Instante capital para el 
cine español. Por esta razón profunda, antes que por 
otra, tenía razón Bardem: el cine español cuenta sólo 
a partir de 1939. 

Hechos concretos: se promueve una organización 
estatal cinematográfica; se promulgan leyes que re- 
gulan el cine; la nueva ocupación humana se san- 
ciona con una legislación laboral; surgen revistas y 
publicaciones cuyo objeto es el cine; se crea un sin- 
dicato que engloba al grupo de cine... (La sociedad 
admite orgánicamente a la gente de cine como tal 
grupo.) Esto produce la comunicación entre técni- 
cos, productores, distribuidores y exhibidores entre 
sí, hasta entonces inconexos. Por esto, Salamanca 
ha llegado hoy a todos. El mismo nacimiento del 
IIEC viene a cubrir una función social del grupo co- 
mo tal: la formación de profesionales. El Instituto, 
aunque a algunos les parezca increíble, lo “funda” 
el grupo de cine español; incluso -esos profesionales 
que tan apasionadamente aun lo denigran. No nace 
por capricho, sino cuando tiene que nacer. En una 
etapa profesional de la que viene a ser su expresión, 
su culminación formal. Que el IIEC tenga sus pro- 
blemas es otra cuestión. 


ETAPA PROFESIONAL SIGNIFICA actividad co- 
mún, relación recíproca, determinada conciencia co- 
lectiva, que “inventa” el nuevo tipo de vida. Pero la 
nueva ocupación humana exige al ser humano la co- 
municación entre sí, la comunicación social. En 
nuestro país, siempre problemática. Comunicación 
que ha de verificarse en dos vertientes: comunica- 
ción de la gente de cine entre sí, y comunicación de 
ella con el resto de la sociedad por medio de su ac- 
tividad específica; es decir, por medio del cine. 

La comunicación de los hombres de cine entre sí 
es una comunicación profesional que se establece 
gradualmente. Salamanca significa en este sentido, 
como se ha demostrado a posteriori, el punto. más 
alto de esta comunicación profesional y pone de ma- 
nifiesto la existencia viva y real de un grupo social 
“históricamente” nuevo en el país. Un grupo que 
maneja la posibilidad de un arte, de una industria, 
de un producto de comercio que se llama cine. El 
cine, grave motivo hoy de estudio para un buen nú- 
mero de ciencias y al que se'ha calificado como uno. 
de los fenómenos más importantes y significativos 


- SALAMANCA, FIN DE ETAPA Y PUNTO DE PARTID 


de nuestra época. Constatar, pues, que existe un 
grupo de cine en nuestro país, es constatar sin duda 
la existencia entre nosotros de una de las inquietu- 
des espirituales de este tiempo. 


Y aquí viene el problema, como la rastra sigue a 
la madre. Es un hecho la comunicación de la gente 
de cine entre sí. Pero ¿y la comunicación de la gente 
de cine con el resto de la sociedad por medio del 
cine, que es la comunicación decisiva? Decir que 
existe un grupo profesional de cine en España no 
equivale a decir, por supuesto, que existe el cine es- 
pañol. La imposibilidad actual de esta equivalencia 
es, exactamente, el grave problema del cine español. 
Consiste en la incomunicación establecida entre el 
grupo profesional de cine y el resto de la comunidad 
española, que se niega a aceptar las películas que el 
grupo produce. La comunidad espiritual, artística, 
económica, queda, pues, sin producirse, salvo excep- 
ciones aisladas, que convendría meditar para no lla- 
marse a engaño. 


Expuesto así el problema de nuestro cine, aparece 
claro el camino a seguir en busca de su solución. No 
es Otro que la necesidad de posibilitar y hacer efec- 
tiva la comunicación entre el grupo de cine y el res- 
to de la comunidad española. El cine español (no 
éste O aquél cine español) necesita una respuesta 
voluntaria favorable del espectador español. Esta 
necesidad constituye su problema radical, el proble- 
ma con mayúscula del cine español. O dicho en otros 
términos: ocurre que el cine español, en España, aun 
no es un hecho social. 


Iniciar una etapa en la que se produzca válida- 
mente el hecho social de nuestro cine sí equivale a 
iniciar la resolución de su problema. Salamanca vie- 
ne a significar, en este sentido, la urgencia de un fin 
de etapa, la necesidad de superar la actual etapa 
profesional. En consecuencia, la necesidad de pro- 
yectar otra nueva. Salamanca significa, en esta otra 


Los «conversadores» ante la Catedral 


variante, un punto de partida. Interpretemos su 
auténtico sentido. 


EL PUNTO DE PARTIDA COMIENZA en Salaman- 
ca por dar una respuesta al problema del cine es- 
pañol en sus aspectos concretos más fundamentales. 
Eso son justamente sus conclusiones. Están ahí, im- 
presas, al alcance de quien corresponde para que 
sean tomadas en cuenta, y son conclusiones—me 
atrevo a asegurarlo—de todos cuantos sienten de 
una manera honesta. el problema del cine español. 
Pero su importancia está por encima de ellas mis- 
mas. Con equivalencia histórica a la etapa profe- 
sional, en Salamanca se manifiesta otro modo nue- 
vo de entender el cine español. Por esta razón, es 
más importante el espíritu que informa el plantea- 
miento de nuestro cine manifestado en Salamanca, 
que sus concretas soluciones, con ser éstas impor- 
tantes. Tan es así, que, sin ese espíritu—que impor- 
ta conservar a toda costa—, las soluciones carece- 
rían de valor, quedarían en su pura circunstancia 
anecdótica, desprovistas de alma, de la mentalidad 
nueva que vino a informarlas. Esto es lo verdadera- 
mente importante de Salamanca, lo que le dota de 


un valor de permanencia y le confiere dinamismo 
Por eso significa justamente un punto de partida 
Concurrieron a Salamanca personas llegadas | 
los más diversos horizontes geográficos y espiri Ñ 
les del país. Nos unió el mismo nuevo modo de e. 
tender nuestro cine, el mismo punto de partida. P | 
diera ser, sin embargo, que nos desuniera laxinte. 
pretación de ese espíritu de innovación. En es. 
sentido, lo de menos son.las fórmulas artística 
neorrealismo, realismo, evasión, etc., etc. Siemp. 
serán vías de expresión cuya importancia reside 
sus posibilidades y limitaciones... Lo importan: 
decisivamente importante, es lo que con el 
diga, y que lo que se diga sea auténtico. es 
Ñ 


“Hay que llevar al.cine la verdad de seve 


A 
! 


4 


verdad de España con sús problemas, su ge | 
su luz...”, recogía A B C' recientemente, y en par 
recogía el espíritu de Salamanca. He aquí el proful 
do menester del cine español. Pero en la int 
tación de la verdad es donde el hombre enc 
siempre los graves conflictos. Sin embargo, no 
otro camino fecundo. Es preciso esforzarse en 
car la verdad, concibiéndola como ya los an 
griegos la entendían: algo es verdadero e 
muestra el ser que tiene y no otro, y es falso 
do muestra otro ser que el suyo, cuando man 
uno por otro. Mostrar el ser auténtico del mún 
que toma el cine, por medio del mundo que el 

crea, es la más perentoria vía de nuestro cine, 
el camino de la verdad. Verdad artística en primi 
lugar, porque el cine antes que Otra cosa es art 
Y verdad artística significa mostrar el ser propi 
de las cosas de un modo estético, es decir, en 1 
nueva creación de las cosas mismas, o de otras 
sibles, conforme a su ser auténtico. Recrearlas par 
mostrarnos otro ser que el suyo, aprovechando de 
liberadamente o no, el escotillón de la creación, (| 
momento creador, es darnos lo falso, el ser 
bierto, deformado o paliado; en suma, otro ser: | 


HAY DOS VERTIENTES QUE NUESTRO cine 
cesita evitar. Una, el tomar el ser auténtico en 
ción de un esquema previo, interesado, deforn 
parcial. Es una manera mendaz de falsear la ve: 
—la verdad a medias—donde lo que más impor 
es el ser, sino la opinión interesada que de él se 
quiere transmitir y pasar de mañtute... Y la O 
vertiente—la inversa—es la teoría que postula 
dificar ad hoc la realidad misma, la teoría que 
cisa “endulzar” la realidad so pretexto de que 
así es asimilable. Lo cual significa diluir la ve 
hasta el extremo de hacerla desaparecer. Oc 
entonces que asimilamos un monstruo espiritus 

Sólo por la vía de la verdad podrá resolver n 
tro cine su problema radical, y de paso, por sup 
to, todos los otros. Porque sólo por esa vía p 
ser aceptado dentro y fuera del país. Sólo la verd: 
puede establecer de un modo auténtico y defini 
la comunicación entre el cine español y el restc 
la comunidad española, e incluso aleanzar otros ! 
rizontes. Sólo así se podrá hacer efectiva y pe 
nente la solución que antes 'anunciábamos del. 
o de nuestro cine: convertirse en hecho s0 
válido. 


Preciso es, pues, enfrentarse con todo encubr 
miento. con todo falseamiento de la verdad y ' 
guir, firmes, en su búsqueda. Arduo propósito, cit 
tamente, en un época cuya nota característica 
la cautividad, el encubrimiento de la verdad, la co 
formidad con lo falso. Si el espíritu de Salamanci 
—el nuevo modo de entender nuestro cine—pued 
prevalecer, es justamente en este hondo senti 
Por eso Salamanca es fin de etapa y punto de 
tida. Con una difícil meta: la verdad para nue 
cine—cine español sin tergiversaciones interesa 
o conformistas—, y la verdad por medio de nues' 
cine, para esos millones de espectadores que es pl 
ciso ganar. Entendido así “lo de Salamanca”, 6% 
obvio aclarar que no es patrimonio de nadie, Si 
de aquel que posea o incorpore su espíritu. Y, rel 
procramente, no lo es de quien no lo posea oO 
mixtifique. ñ 
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rector en el número próximo, comenta: 
rá el «Carnet de notas» de Ricardo 
Muñoz Suay, aparecido en el númer. 
8 de la revista Objetivo yque se refiere 
también a este tema, indirectamente, 


| La «Carta de verdad» de nuestro Di-*| 
y directamente a INDICE. 


S. DE CHILE 


ALFONSO 
E Y...E-.S 


br ANTONIO R. ROMERA 


lr Alfonso Reyes—ingeniero im- 
.par—ha cumplido medio siglo en 
el ejercicio de la profesión litera- 

ria. Cincuenta años de los cuales 

se desprende un hálito de fervoro- 
sas tareas, de afanes... 

La fecha debe ser marcada con 

un signo de afecto por quienes se- 

Eguimos esas tareas con admira- 

¡ación renovada. Cuando el autor de 

1 La experiencia literaria llegó a la 

'l sesentena, dijo en una humorísti- 

ca parodia calderoniana que 


... el mérito mayor 
del viejo es haber vivido. 


y. Hay, empero, más mérito que ese 
¡de haber vivido. Por lo menos en 
el caso de Alfonso Reyes. El exis- 
tir no es nada si no lo acompaña 
lun laborar de exigencias crecien- 
tes, Alfonso Reyes no se deja vi- 
vir. Vive la vida—sin duda — con 
¡una actividad fabulosa. 

Y es esa su labor una alegre 
aventura del pensamiento. Cuan- 
do leemos al fino, al sutil mexrica- 
mo, sentimos como si la lectura nos 
| trasmitiera una cordialidad jocun- 
¡ da, una simpatía que crece en nos- 
otros en iluminados fervores. Uno 
¡de los rasgos peculiares de las 
| obras destinadas a durar está en 
¡esa comunicación sentimental con 
1 el lector. 


|, Alfonso Reyes nos dice sus ver- 
¡/dades a través de un puente de op- 
timismo. Dijérase que en las pd- 
U.ginas de sus libros se halla siem- 
[pre—con fiel puntualidad —la pa- 
labra necesaria en ese momento. 
Y la razón está en el hecho de 
crear su prosa una serie de ondas 
| que, de pronto, se ponen al uníso- 
Ino de vibración con nuestro propio 
l¡sentimiento. “No se vive sin las 
palabras—escribe el propio Alfon- 
¡so Reyes—. Más aún, en el orden 
| auténticamente humano, sólo se 
vive por las palabras”. 
Optimismo. Y, además, un algo 
juvenil. Una especie de gracia re- 
¡novada, insenescente. La literatu- 
ra de Alfonso Reyes tiene una cla- 
ridad diamantina que es juventud 
tensa, juventud de músculos elás- 
ticos, prestamente urgida en ese 
| ademán de mocedad, signo exterio- 
| rizante del anhelo de conocer. “Es- 
ta actitud nueva de la mente—ha 
escrito Reyes en un esbozo de dia- 
| rio simulado—, mide, en cambio, 
los valores de las cosas, los aprecia 
| y palpa y sondea, plegándose a sus 
“| modos y a sus perfiles”. 
¡De ahí la mutación, la curiosi- 
dad. El mirar aquí y allá. El se- 
guir hoy un camino y mañana 
otro, siendo, a la vez, fiel a su vo- 
| cación. Hay que pensar en el asom- 
| bro que en ciertas gentes debía de 
producir el fervor literario de quien 
era conocido, allá por los años 
veinte en Madrid, en Río de Janei- 
ro, en Buenos Aires, esencialmen- 
te como diplomático. 


| —¿Su señoría es un embajador 

que se entretiene en pintar?—se le 
preguntó a Rubens en momentos 
de una gestión diplomática que el 
flamenco, por encargo del monar- 


tal la li cti li cl A. 


ca español, realizaba en Londres. 
. —No; soy un pintor que se entre- 


Así podía haber dicho Alfonso 
de Reyes, un escritor que llenaba sus 
<= l escasos ocios—,¿los tenta?—com las 
ol tareas diplomálicas. Allá en Ma- 
| drid, en Río de Janeiro, en Buenos 
all Aires, llevó su espíritu, en ajetreo 
ae constante, insobornable siempre en 


la vocación literaria, bajo el uni- 
forme consular. 


Y era esa una buena tarea que 
le permitía tener una atalaya Y 
un punto de mira excepcionales. 
¡Qué penetrante visión la suya pa: 
ra no perder ninguno de los aspec- 
tos de paisaje humano 0 geográfi- 
co que le envolvía! ¡Qué juventud 
de ánimo! “Alfonso Reyes es ame: 
ricano. Alfonso... Reyes. Alfonso, 
nombre de reyes..., es americano. 
Pueblo joven... La juventud es, 
dondequiera que se la halle, en un 
hombre, en un pueblo, un sistema 
de muelles tensos que funcionan 
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bien y se disparan con toda ener- 
gía”. Así ha dicho Ortega y Gasset. 

Joven, por americano. Joven tam- 
bién por su eterna curiosidad. O 
sea, doblemente joven. La primera 
obligación del filósofo es la de 
asombrarse. Extendámosla al inte- 
lectual y tendremos un rasgo mas 
de los que dibujan cabalmente el 
perfil espiritual, el talante, la eto- 
peya, de este gran indagador de 
la literatura. 

Pocos han tendido más su capa- 
cidad de aprehensión. Afán de sa- 
beres distintos, venido de una re- 
novada virginidad del ánimo que 
reacciona invariablemente como s1 
de un descubrimiento se tratara. 


Alfonso Reyes es uno de los hom- 
bres de espíritu más fino que es- 
criben hoy en nuestra lengua. Esa 
finura es la ¡lor de su inteligencia. 
Sus ideas manan de su cabeza so- 
crática claras, escuelas, aceradas: 
“Grecia—dice en una entrevista— 
tuvo dos lagunas humanas: no 
amó al humilde, ni experimentó la 
necesidad de un Dios justo. Y po" 
ahí hubo de recibir la fecundación 
del espíritu siriacosemítico cuyo 
resultado fué la elaboración de la 
civilización cristiana”. 

Trabajador legendario, en su 
opus están las obras de serena be- 
Uleza creacionista junto a las de in- 
dagación literaria y filológica, los 
ensayos, las traducciones, las me- 
morias... Y todo en la ensambladu- 
ra de la suprema dignidad formal 
con la explanación de la sensibi- 
lidad. 

A torpes reproches de universa- 
lismo, ha podido contestar: “Mis 
contribuciones a la definición de lo 
mezricano están en todos mis li- 
bros”. Nadie se ha acercado tam- 
poco con mayor fervor al fenóme- 
no cultural español. Prueba, sus 
dos volúmenes sobre nuestra lile- 
ratura, publicados por la Casa de 
España en México, y toda la serie 
de semblanzas de escritores espa- 
ñoles, su versión moderna del Poe- 
ma del Cid, sus Cartones de Ma- 
drid y especialmente sus trabajos 


en el antiguo Centro de Estudios 
Históricos de Madrid. 

El mejor homenaje que se le pue- 
de rendir en esta fecha sea el de 
manifestarle una vez más nuestra 
fiel adhesión de lectores. 


El HOLGAZAN, 


«Le paresseux», 
Editorial Denoél, 
e París, 1955 


La literatura del destierro—del des- 
tierro provocado por la invasión de 
los rusos en el espacio de la Europa 
central—abunda ya en obras que han 
dado un matiz especial a la literatu- 
ra europea contemporánea. Bastaría 
citar aquí nombres como el húngaro 
Arthur. Koestler, el polaco Ceslaw 
Milosz y los rumanos Constantin V. 
Gheorghiu, Mircea Eliade o Eugenio 
lonescu, para comprender lo impor- 
tante de este impacto espiritual que 
nos ha descubierto de repente el re- 
vés humano de la medalla comunis- 
ta. No todos estos autores han escri- 
to libros dedicados a la crítica del 
comunismo; pero su manera de pen- 
sar, el hombre que nos presentan, los 
problemas que suscitan en nosotros 


obras tan hondamente selladas por el 


concepto del terror y por la angustia 
típica del desterrado, nos abren una 
fantástica ventana hacia un mundo 
poco conocido por el europeo occi- 
dental y sin embargo un mundo que 
pertenece a Europa. 

La novela de Amariu, joven escri- 
tor rumano desterrado en París, se 
desarrolla en Rumanía, en una aldea 
recién conquistada por el comunis- 
mo. El camarada Dragomir es envia- 
do por sus jefes para realizar en 
Dedul-de-Piatra la reforma agraria, 
para expropiar los bienes del antiguo 
señor del lugar y para integrarlos en 
el koljoz. Todo pasaría bien si un 
campesino no desapareciera el día si- 
guiente y si no convenciera poco a 
poco a los demás campesinos de que 
el trabajo en equipo no es una tarea 
digna de la persona humana. El ca- 
marada Dragomir no tiene más que 
una meta, la de dar con el fugitivo y 
condenarle a muerte. Pero sólo Dra- 
gomir no lo encuentra. El fugitivo 
aparece a los que no lo buscan y nun- 
ca al que ha transformado su vida en 
un apasionado afán de venganza. Los 
campesinos, a los cuales aparta del 
porque el desaparecido ha sido siem- 
pre un ocioso y siempre se ha rebe- 
lado en contra de cualquier tiranía, 
oponiendo a la opresión su manera 
personal de ser un holgazán. Y na- 
die pudo nada contra él. Ni siquiera 
el comunismo logra realizar sus re- 
formas sin la presencia del “holga- 
zán”, el cual, desde su escondrijo, 
continúa dominando el alma de los 
campesinos, a los cuales aparte del 
koljoz. 

El final del libro expone de manera 
magistral el fin de la reforma agra- 
ria en Dedul-de-Piatra. Los campe- 
sinos incendian la cosecha, porque se 
enteran de que el trigo no les perte- 
necerá a ellos, sino al partido. En el 
momento en que, desesperado, Dra- 
gomir contempla las llamas que se 
alzan en el cielo nocturno y asiste al 
hundimiento de sus esperanzas, apa- 
rece el holgazán y le habla. Drago- 
mir reconoce aquella voz y sabe que 
siempre le había obedecido. Sabe 
también que su búsqueda tenía otro 
sentido del que se había propuesto, y 
se da cuenta, en el momento en que 
los comunistas se preparan para col- 
garle, a él y al fugitivo, que éste no 
iba a participar en la muerte. Porque 
el holgazán era Dios mismo y porque 
ninguna reforma agraria y ningún 
partido lo puede matar o hacerle 
desaparecer del alma de los hombres. 

Escrita de una manera esencial, 
algo descarnada a veces, sin anotar 
más que el simple derrotero del hom- 
bre que persiguiendo a Dios no busca 
más que Su encuentro, Amariu ha 
realizado una de las novelas más sig- 
nificativas publicadas en los años de 
la postguerra. Falta en ella el paisa- 
je y la descripción de aquellos largos 
procesos psicológicos de los que abu- 
sa la novela post proustiana. Los per- 
sonajes se dibujan a sí mismos, sin 
que el autor recurra a ningún retra- 
to. Diálogos cortos y una confesión 


IBRO 


Conslamdimo AÁmarin 


escrita, la del mismo Dragomir, seca 
como un proceso verbal, constituyen 
todo el. material de la novela. Pero 
nada más impresionante que esta 
técnica realista, tan lejos del abuso 
inverosímil del neorrealismo, y que 
nos hace participar en el drama ín- 
timo de cada personaje. La aparición 
del “holgazán” y su conversación con 
uno de los campesinos o su diálogo 
final con Dragomir, son aciertos ver- 
daderamente ¡impresionantes y la 
reacción del lector, cuando se entera 
de la verdadera personalidad del fu- 
gitivo, alcanza lo sublime. 


La novela ha sido redactada en 
francés y ha merecido el premio Ri- 
varol, concedido generalmente a es- 
critores extranjeros, de lengua fran- 
cesa. Es, en el fondo, como la trans- 
cripción de un estado de ánimo a una 
grafía extraña, conocida sólo como 
técnica, apenas adivinada como sus- 
tancia. De aquí el tono descarnado 
del estilo, el cual refleja lo esencial, 
lo que el autor logró resolver en su 
largo y complejo proceso de creación. 


“Le paresseux” aparecerá pronto en 
español, publicado por una editorial 
madrileña, y tendrá seguramente el 
éxito que merece y que ya ha tenido 
en Francia y fuera de ella. 


VINTILA HORIA 


LOS PREMIOS “GAVIA” Y “LUCA DE TENA” 


Editorial Prensa Española, 
Madrid, 1955 


No está de sobra insistir: el perio- 
dismo es un género literario, cada 
día más importante, al menos en sus 
formas nobles y superiores. (En las 
otras también, sino que será litera- 
tura menor.) Quien lo dude que eche 
una ojeada a este libro sobre los pre- 
mios de “A B C”, donde buena parte 
de nuestras letras contemporáneas 
se representan. Y con representación 
significativa y digna, casi antológica. 
Muchos son los nombres, ya se sabe; 
tantos que hemos de omitirlos, ya 
que son recordados casi todos los 
años al concederse ambos premios. 
Qué sugestivos e interesantes son es- 
tos libros de recopilación, donde se 
nos muestra un panorama apretado 
en el que nada tiene desperdicio. Po- 
demos apreciar, por ejemplo, un tro- 
zo de prosa que recoge el estilo y el 
espíritu de un gran escritor, quien en 
el artículo se nos aparece—contan- 
do, claro está, con la dimensión for- 
zosa—entero y cabal. Otro artículo 
capta nuestra atención porque en él 
se contiene un comentario vivo sobre 
algún aspecto de la actualidad—la 
famosa actualidad que es historia—. 
Siempre hubo algún motivo literario 
que llamó la atención de otros escri- 
tores, aquellos que compusieron en 
cada caso el jurado. ¡Cuántos nom- 
bres, repetimos, y qué buenas pági- 
nas de historia española! Con firma 
o sin ella, según sea Premio “Maria- 
no de Cavia” o “Luca de Tena”, fue- 
ron artículos aparecidos en casi toda 
la prensa española, algunos de cuyos 
autores están casi olvidados, mien- 
tras otros, vivos o muertos, pesan 
fecundamente en nuestras letras ac- 
tuales; que es exactamente lo que 
ocurre con toda historia de la Litera- 
tura. Nombres como el de Maeztu, que 
fué el tercer premio “Luca de Tena” 
por un artículo publicado en “Acción 
Española” en diciembre del 31; nom- 
bres como los de Ramírez Angel y 
Miró y Salaverría... (No hemos sabli- 
do librarnos de la sugestión de los 
nombres.) 


La interesantísima recopilación lle- 
va una introducción de José Luis 
Vázquez Dodero y de Antonio Rodrí- 
guez de León, autores también de 
unas semblanzas de cada uno de los 
escritores premiados. Semblanzas tan 
justas y bien escritas, que merecen 
ambos premios conjunta e indistin- 
tamente. 


HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


Vol. |. Antigúedad: Edad 
Media, Renacimiento, por 
el Dr. Johannes Hirschber- 


ger. Editorial Herder. Bar- 
celona, 1954. 
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Una Historia de la Filosofía pre- 
senta muchas dificultades: primera- 
mente, ha de ser, a un tiempo, His- 
toria y Filosofía, sin excederse en 
uno ni en otro de estos términos o 
elementos del compuesto; en segun- 
do lugar, ha de registrar objetiva- 
mente las ideas de los filósofos his- 
toriados, lo cual, tratándose de ideas, 
no de hechos, tiene que pasar por el 
prisma de las interpretaciones, de la 
ideología y el punto de visto filosófico 
del autor de la Historia; por último 
—y seguramente no agotamos las 
condiciones indispensables para ha- 
cer una Historia de la Filosofía de- 
cente—, todo enfoque histórico tiene 
como punto fijo de observación la 
época del observador, es decir, que la 
Historia se escribe para hoy, para 
nosotros, no para los historiados, y 
si ha de servir realmente, debe cui- 
dar esta necesidad, este servicio. Aho- 
ra bien: también por este motivo cabe 
una deformación. 


La Historia del profesor Hirschber- 
ger, de la Universidad de Francfort 
de Main, cumple, a nuestro juicio, to- 
das las condiciones mencionadas y 
otras más. Es una obra útil y a la 
vez amena, atrayente, escrita con ni- 
tidez. El autor tiene la virtud de sus- 
citar en nosotros—nada mejor en una 
Historia de la Filosofía—el interés y 
la simpatía por los filósofos cuyas 
doctrinas expone. Sabe situarse “en” 
ellos y nos atrae a cada uno de esos 
centros, de esas mentes, incluso ha- 
cia cada uno de esos hombres que 
pensaron. Por ejemplo, dice hablando 
de Empédocles: “Es oriundo de Acra- 
gas, la actual Agrigento, en Sicilia, 
y debió de ser un personaje bien ex- 
traño; por un lado, sacerdote de ritos 
purificativos, vidente y místico; por 
otro, predicador ambulante y tauma- 
turgo, y finalmente, político, médico, 
poeta y genuino hombre de ciencia.” 
Muy pocas líneas para hacernos vis- 
lumbrar al hombre detrás del nombre. 


El libro va provisto de abundante 
información bibliográfica, como es 
natural. Esto, unido al tirón que pone 
el autor en su modo claro y eficaz de 
tratar cada filósofo y cada doctrina, 
hace de la Historia de Hirschberger 
un libro verdaderamente recomenda- 
ble para los estudiantes y para cua- 
lesquiera personas que tengan trato 
con la Filosofía o simple curiosidad 
filosófica. 


El historiador ha olvidado, por lo 
que se refiere a España, autores que, 
a nuestro juicio, debieran figurar aun 
en una Historia de la Filosofía rela- 
tivamente breve. Nos referimos, en 
particular, a Ramón Lull. Esta laguna 
ha sido colmada, siempre en propor- 
ciones discretas y de acuerdo a la ex- 
tensión de la obra, por el traductor, 
P. Luis Martínez Gómez, S. I., que 
ha hecho un buen trabajo, pues tam- 
bién el apéndice participa de las vir- 
tudes de la obra principal y va pro- 
visto de una buena bibliografía. En 
cuanto a la versión misma está per- 
fectamente a tono con las exigencias 
del original y, sin duda, al traductor 
se debe, en buena parte, que la lec- 
tura resulte tan llana y atrayente. 


En fin, si el tomo II, que compren- 
de el racionalismo, el empirismo, a 
ilustración, Kant, Schelling, Hegel, 
Nietzsche, los fenomenólogos y todas 
las modernas corrientes de la filoso- 
fía contemporánea, es tan bueno 
como este primer volumen de la An- 
tigiiedad, la Edad Media y el Renaci- 
miento, podemos verdaderamente fe- 
licitarnos de antemano. Por supuesto, 
en este segundo tomo, los escollos 
aumentan sensiblemente (siempre sg 
ven más azules las cumbres lejanas). 
Esperemos que el profesor Hirschber- 
ger sea tan correcto e imparcial his- 
toriador en la segunda parte de su 
Historia como en la primera, y que 
encuentre, por lo que se refiere a la 
edición española, un traductor tan 
fiel y capaz de adaptarse al espíritu 


del autor como el competente pro- 
fesor de la Facultad filosófica de 
Chamartín. 

F. $. 
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ESPAGNES 


por Louis Emié 
Editions des Artistes. Bruselas. 


El autor de este libro es un cono- 
cedor de España y español por mi- 
tad, como dice su prologuista, P. Mau- 
rice Morel. Un conocedor que no es 
de ahora, pues muchas de las pági- 
nas del libro fueron escritas hace 
veinte años. No obstante, el autor las 
considera perfectamente válidas hoy, 
y lo explica con estas palabras: “La 
permanencia de España en un mun- 
do cuya alma y cuyo rostro son tan 
cambiantes y fugaces como las esta- 
ciones, esta suerte de estabilidad in- 
terior y espiritual que singulariza a 


Panini, 


propios españoles, en cuanto viven 
inmersos en su peculiarísima reali- 
dad. El día que se descubra al hom- 
bre español—sólo hay, acerca de él, 
atisbos, parciales adivinaciones, anéc- 
dotas sueltas—creo que será un ha- 
llazgo sensacional, dicho sea en tér- 
minos periodísticos, y fuente de en- 
señanzas de _mucho interés socioló- 
gico. 

El libro de Louis Emié se titula 
“Espagnes”. Título nada común: por- 
que hay, desde luego, “Las Españas” 
y hay una España. ¿Pero qué quiere 
decir “Españas”, así, en plural y sin 
artículo (elisión más significativa aún 
en francés)? Suponemos que el autor 
quiso expresar dos ideas: primero, la 
idea de la gran variedad española; 
otra, la idea o la advertencia de que 
el libro sólo se refiere a unas pocas en- 
tre esas Españas. Y así es. Louis Emié 
recorre en su libro aquellas Españas 
con una caracterización más fuerte y 
más exótica. Trata de Andalucía, un 
poco de Extremadura y dedica algu- 
nas páginas a Ibiza (significativa- 
mente, no a Mallorca). Falta Catalu- 
ña, falta todo el Norte, falta nada me- 
nos que Santiago de Compostela, fal- 
ta Santander. 


Louis Emié escribe sobre España 
con amor, y acierta muchas veces. 
Huye de la españolada. Está en la 
óptica más moderna que ve en Espa- 
ña el lado trágico y absoluto (moda- 
lidad Henri de Montherland, Le mai- 
tre de Santiago). Está bien. Esa vía 


hombre nenbado 


Nos ha conmovido la noticia leída en una crónica de Roma, de 
Luis de la Barga, publicada recientemente en la prensa, y que da 
idea de la fuerza espiritual y del dramático estado de un gran escri- 


tor de nuestros días. Escribe Luis de la Barga: 


sin movilidad en el cuerpo, prisionero de una silla de inválido, Gio- 
vanni Papini, el gran escritor católico, apura con una vejez dramá- 
tica su fecunda existencia. Una inexorable miopía le ha arrebatado 
gradualmente la vista y una parálisis progresiva le atenaza sus miem- 
bros y le impide el uso normal de la palabra.” El cronista continúa 


detallándonos esta terrible situación del escritor. Y añade: 


“Sin luz en los ojos, | 


“Una sola 


persona de este mundo, su nieta Ana Paszkowska, es capaz de tra- 
ducir e interpretar los sonidos guturales que emite Papini, que pug- 
nan por salir de su boca desdentada y paralítica. En un magistral 
artículo, Giovanni Ansaldo describía la imagen patética de Papini, 
decrépito e inmóvil, y de esa nieta suya de apellido polaco, que ha 
consagrado juventud y belleza a la piadosa tarea de mantener la 
actividad intelectual del gran escritor. Una tarea en la cual la acti- 
vidad psicológica y el entrenamiento perceptivo de ella integran el 
- esfuerzo desesperado, casi doloroso, de él, con intuiciones fulminan- 
tes unas veces y otras con lentos y pacientes silabeos en busca de la 


palabra que huye.” 


El cronista se refiere a continuación a una prueba del vigor inte- 
lectual de Papini y de su inagotable espíritu polémico, al proponer 
el escritor florentino, en uno de sus artículos, que Dante sea beati- 
ficado. Nos transcribe unas palabras ardorosas de Papini que dan 
idea asimismo del fuego espiritual que le anima, pese al cuerpo de- 


rrotado del autor de “Uomo finito”. 
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un país y las razas que lo animan, 
bastaría para justificar la actualidad 
persistente de ciertas páginas de este 
libro...” 

Louis Emié descubre, en estas pri- 
meras líneas, un rasgo característico 
de España, al que, por cierto, no se 
le ha extraído casi ninguna sustan- 
cia: el hecho de cierta firmeza es- 
pañola en su ser, “a pesar de los ras- 
cacielos de Madrid, los teléfonos en 
los pueblos más pobres, los delirios 
de Guell, el desencadenamiento plau- 
sible del urbanismo en todas las ca- 
pitales de provincia”. Concluye que 
las virtudes profundas de España no 
han sucumbido a ningún oportunis- 
mo. Creemos que esto es exacto, en 
todo el rigor de la expresión. España 
es una nación-árbol con sus raíces 
hincadas muy profundamente en lo 
prehistórico y que incorporó a su vida 
las civilizaciones y los estilos que se 
sucedieron en la Historia, no por vía 
intelectual, sino orgánica, como un 
ser extrañamente viviente que es. 
Quizá estas primeras líneas del libro 
de Louis Emié sean su mayor acier- 
to. Este hecho particular explica mu- 
chas cosas españolas: la firme inte- 
gración del hombre español en el 
mundo, la nobleza y la belleza de 
ciertas miradas penetrantes que se 
sorprende en los ojos españoles y una 
serenidad honda, compatible con la 
pasión. Esta España viva—que no es 
la de los monumentos ni la de los 
recuerdos históricos —está aún por 
descubrir y no la conocen ni pueden 
conocerla — con especial motivo — los 


acerca mucho más a la autenticidad 
española. Pero tenemos algo que re- 
procharle, y es cierto patetisrio que 
cae. a veces, en lo retórico. Para 
crear la tensión, el “pathos hispani- 
cus”, Louis Emié acude, con algún 
exceso, a una prosa que, a veces, pa- 
rece artificialmente calentada al hor- 
no. Y no. No hay por qué hacer esto. 
El fondo trágico español se da con 
gran sencillez. Falta, en este modo 
de ver a España, un elemento que 
sin embargo está ahí bien manifies- 
to: la alegría. 

España es, a la vez, trágica y ale- 
gre. En lo trágico español, en el modo 
de interpretarlo, me parece que se 
abusa profundamente de ciertos es- 
quemas (absolutismo hispano, místi- 
ca religiosa) y aun de adminículos 
más teatrales: la ropa negra de Fe- 
lipe II, la Inquisición. En lo más hon- 
do, la tragedia y la alegría españolas 
son vitales, naturales, fuertes como 
plantas serranas de intenso aroma (a 
veces, claro, agostadas por la sequía 
y mal nutridas en tierra mineral). 

En conjunto, “Espagnes” es un 
buen libro, escrito con voluntad de 
ser veraz, incluso sacrificando fáciles 
efectismos y con una perspicacia que 
sabe calar. Pero estamos seguros de 
que Louis Emié superará estas pági- 
nas. Con la amistad que nos inspira, 
nos atrevemos a recomendarle que, 
en su próximo viaje, venga solo. (Juie- 
ro decir: que traiga consigo menos 
antecedentes literarios, aunque sean 
antecedentes muy valiosos. 

A. F. $. 


NOTAS SOBRE LTERATUR| 
ESPAÑOLA CONTEMPORANE 


por JOSE MARIA CASTEL : 


Laye, Barcelon 


y | 
El autor quiso ser modesto con : 
título de su libro. Lo encabezó con | ' 
palabra “notas”, porque el volume * 
está formado por artículos esc: A 
estímulo de la actualidad. 2 
Sin embargo, el volumen presen! 
un contenido bien ensamblado y ec 
una sistemática definida. Se ON 
en dos partes: la primera ha 
puesta por el autor bajo la rú Al 


de “Notas de sociología literaria”. 1 
segunda lleva el epígrafe de 
notas inconformistas” y “Dos not 
conformistas”. La primera Di 
ta cuestiones literarias de car 
general, tales como “La situación % p 
escritor en España”, “La situació 
del escritor catalán”, “Los novelista ' 
los premios, la crítica”. La segunc ' 
recoge artículos críticos sobre dele: 
minadas obras, y así, viene a ser 
ilustración ejemplar de los ]j Ñn 
generales del cuerpo anterior, 0 


Castellet se ha propuesto escrih * 
sobre la literatura española sin hal. 
gos. Por el contrario: con durea ' 
Desenmascara la gran falsificació ' 
que suponen determinados aspeck 
de la literatura española actual. £ ' 
falsifica, en primer lugar, al escritc 
mismo, haciendo brotar la nada d 
la nada. Se falsifican los temas y |: 
modo de tratarlos. Castellet habla Ci 
“pseudoescritores” que hacen “pser y 
doliteratura”. A este respecto es u' 
capítulo excelente el que se refiere 
los premios de novela y a la prolife , 
ración de falsos novelistas sin nad 
que decir y sin nada con que decirl 
Muy interesante también lo que s 
refiere al tipo humano que hace 
aflorar los premios y a sus tristé 
producciones, como expresión de ciel 
tos estados miserables de muchos se 
res hundidos en una mediocridad si 
luz ni sobresalto. Dice: “Nunca 
libros tan pesimistas y tan tris 
como estas novelas“ (novelas de 
pontáneos escritores que dejan tr: 
lucir, en su misma inhabilidad, 


dera conciencia). 
literario ha logrado reproducir 
modo tan preciso esa medioc 
fundamental que envuelve sus vi: 
Y concluye: “Este aspecto inédi 
los premios, como he dicho al 
cipio, es muchas veces más in 
sante que el juego literario de 
mismos. Y podría ser una lección 
hubiera quien la quisiera aceptar.” 


Las notas de Castellet están € 
tas en un estilo sobrio, como col 
ne a la materia. Una sobriedad 
sin embargo, es patética. 


En suma: un libro útil. Más 


se dan a la mala hierba, no hat 
sino crear una fronda viciosa y di 
ñina. Lo que la literatura esp 
necesita—y Castellet lo dice y a 
con su trabajo a suplir la ful 
crítica, una crítica lúcida y honr 
Este cuerpo literario, fofo e hinch 
de adiposidades insanas, aunque ta 
bién con sangre purísima, está Ca 
mando por alguien que lo reduzca 
músculo. 


o LOS PREN 
“CIUDAD DE BARCELÓ 


Han sido convocados los . 


instituidos por el Ayuntamil 
de aquella capital, para no! 
teatro, poesía castellana, Y 
catalana, música, period: 
fotografía y cinematografíl 
Están dotados cada unt 
ellos con 25.000 pesetas, ( 
cepción del correspondiente" 
fotografía, que es de 5.000, 
de periodismo, de 10.000. 
El Ayuntamiento de Bart 
na ha publicado un folleto 
las bases integras de todos 
premios. 


pm tt 


¡ HUMANISMO SIN RAICES > 


uis Beltrán Guerrero ha publica- 
en Venezuela, un libro titulado 
'umanismo y Romanticismo”, sobre 
cual haremos unas reflexiones. 

Pocos temas hay tan hondos y 


Ante todo, hemos de subrayar la 
ilidad y la soltura del estilo de Bel- 
in Guerrero. Según el autor, el fu- 
to centro de la cultura occidental 
ede asentarse en París, Nueva 
3iwrk, Buenos Aires... Claro que no 
ís dice con suficiente fundamento 
qué lo desplaza de Berlín y de 
indres y lo fija en las dos poblacio- 
ds americanas. ¿Qué ha producido, 
ir ejemplo, Norteamérica que pueda 
Auipararse en el área del pensa- 
Jento filosófico a la obra de un Max 
lheler, N. Hartmann, M. Heidegger, 
¡tre los ingleses contemporáneos? 

Los novelistas norteamericanos Le- 
s, Steinbeck, Caldwell, Dos Passos, 
minway y Faulkner no bastan pa- 
4 sostener la tesis de que en Norte- 
j rica se han abierto nuevos horl- 


rr 


intes creadores a la novela. En fi- 
'ofía, no ha producido Norteamé- 
a nada verdaderamente importan- 
fijes decir, que pueda equipararse 
“llas-grandes creaciones de los pen- 
llores alemanes como Kant, Fichte 
Hegel. Y en cuanto a Buenos Aires, 
“be argumentar lo mismo con ma- 


jr razón todavía. 
Para Beltrán Guerrero, el huma- 
-1smo es un fin de fines, porque su 
“¿sión es fomentar hombres y el 
-mbre “es creador y responsable de 
destino en el mundo”. Según Bel- 
, el desarrollo del capitalismo y 
¿la técnica han convertido al hom- 
Ñ 'en un homúnculo; el orgullo de 
“4* hombre libre es, a su juicio, la 
ssncia del humanismo. Actualmen- 
el progreso y la ciencia amenazan 
ebatarle al hombre el espíritu. La 
ncia fué una nueva religión cuyo 


, el hacha del verdugo, campos 
d concentración, persecuciones an- 
hemíticas; en suma: la tortura. 
La civilización, que es, a Su vez, el 
njunto de valores materiales de la 
E ca, se ha hecho enemiga del hom 
ía, o sea de la cultura. Incidiendo en 
“ye lapsus, dice Beltrán que la con- 
posición entre civilización y cultu- 
les la misma que entre vida y es- 
situ. Habrá querido decir entre in- 
¡igencia y vida. Después afirma el 
itor que la inteligencia forió la má- 
lina y timbró el papel moneda. creó 
'¿isuperhombre, la fórmula del Esta- 
| absolutista y el racismo. 
Prescindiendo de que la máquina y 
a papel moneda no son en sí mis- 
ms ni malas ni buenas, pues su fun- 
an histórica depende del uso que 
ellos se haga, ¿por qué a la inteli- 
icia ha de atribuirse todo lo nefas- 
“del mundo contemporáneo? 
¡Es que, por ejemplo, hemos de con- 
q la actual física del átomo por- 
e los pueblos la utilicen para des- 
irse unos a otros? Es a la falta de 
tido ético en ciertos hombres a 
que hay que imputar determina- 
excesos, como es bien obvio. Sos- 
er lo contrario es confundir las 
as. 
Humanismo es humanidad y no 
rra destructora del hombre con- 
su hermano”, sostiene Beltrán. Y 
—“umanidad es hombría, lo que im- 
Aca libertad, igualdad, fraternidad”. 
e humanismo corre parejas con el 
" Meralismo. Y remacha diciendo: que 
bría u hombredad es conciencia 
ii ser hombre y responsabilidad de 


ACLARACION 


eceres del Excmo. Sr. Gobernador civil de 
ella provincia y del Rector de su Universidad - 

uspender unas representaciones de La Celes- 
| que se iban a celebrar en la ciudad, INDICE 
a añadir a modo de aclaroción lo siguiente: 


Jon Luis Sánchez Agesta, rector magnífico de 
niversidad granadina, ha ofrecido explica- 
es privadas acerca de su intervención en el 
into indicado; exblicaciones satisfactorias y 
llno hacemos públicas por carecer de la auto- 
iición del Sr. Sánchez Agesta, quien prefiere 
1d otar en silencio los naturales reproches y co- 
Mitarios a que dió lugar el enojoso asunto. 


5 e e 5 


“ejercer el alto oficio de serlo”. El hu- 


Los cambios políticos que se han producido últi- 
mamente en la Argentina suscitan dos preguntas so- 
bre la cultura de aquel país: una, referente a los 
efectos que ha tenido el régimen depuesto en la vida 
cultural argentina; la otra, acerca de las perspecti- 
vas que, en este orden, se ofrecen a la gran Repú- 
blica del Plata. 


Durante la etapa que acaba de terminar, los re- 
presentantes más autorizados de la cultura argenti- 
na se mantuvieron al margen de los Poderes ofi- 
ciales o bien en conflicto franco con ellos. El hom- 
bre de ciencia más destacado de la Argentina, pre- 
mio Nóbel, el Dr. Houssay, es un ejemplo de esta 
situación. Muchos profesores universitarios perdie- 
ron sus cátedras, algunos de los escritores de más 
renombre fueron despojados de parte de sus medios 


de vida, como es el caso de Jorge Luis Borges, 0: 


sufrieron medidas diversas de presión por parte de 
las autoridades. Los filósofos Francisco Romero y 
Vicente Fautone, entre otros, vivieron en pugna con 
el Poder oficial durante estos años. Una figura tan 
conocida en Europa como Victoria Ocampo, directo- 
ra de la Revista “Sur”, hubo de sufrir encarcela- 
miento. Recordamos, también, a Ezequiel Martínez 
Estrada, una de las mentes más penetrantes de His- 
panoamérica y escritor de recio y apasionado esti- 
lo, enemigo abierto del peronismo. El gran novelis- 
ta Eduardo Mallea, director del suplemento literario 
de “La Nación”, pertenece igualmente a este grupo 
de escritores adversos al régimen depuesto. Con esto 
basta para poder afirmar que la “élite” cultural 
argentina se mantuvo en oposición a los Poderes 
políticos que rigieron el país durante los úllimos 
años. 

El Gobierno reaccionó de dos modos. Uno, descar- 
gando el peso de su fuerza sobre las personas y so- 
bre las instituciones culturales (la S. A. D. E.—S0- 
ciedad Argentina de Escritores—que hubo de sopor- 
tar restricciones en su actividad, el Colegio Libre, 
organización de conferencias, que fué clausurado); 
otro modo de combatir a la intelectualidad rebelde 
consistió en suscitar un movimiento cultural adicto 
al régimen, empresa que fué un significativo fra- 
caso. 

La industria editorial argentina padeció yrave- 
mente durante esa etapa con los reflejos inevitables 
sobre la vida cultural del país. También constituyó 
un golpe a la cultura la expropiación de “La Pren- 
sa”, el gran diario que tuvo en otro tiempo un su- 
plemento famoso. Subsistió “La Nación” bajo una 
amenaza permanente, aunque logró mantenerse fren- 
te al Poder oficial, con una discreción no exenta 
de firmeza. El suplemento de “La Nación”, con la 
gran Revista “Sur”, han sido los refugios de la 
vida intelectual libre de la Argentina durante esos 
años. 

Podría creerse que estas medidas y este subsis- 
tir amenazado han sido muy funestos para la lite- 
ratura y, en general, para la vida espiritual del 
país. Sin duda lo fueron en muchos aspectos. Hubo 


CANTOS 


destrucciones y ruinas. Pero la República Argenti- 
na no sufrió un trauma aniquilador de su cultura 
bajo el régimen ahora depuesto. Sin duda el Go- 
bierno no estimuló una auténtica y libre vida cul- 
tural y, en muchos aspectos, procuró extinguirla. 
Pero su devastación no fué tan severa como en otros 
fenómenos políticos de procedimientos más o menos 
parecidos. El régimen se cuidaba de impedir los ata- 
ques directos contra él y perseguía a quienes los 
realizaban, además de privarlos de medios de ex- 
presión y aún, en ciertos casos, de medios privados 
de vida. Pero toleraba la actividad intelectual en 
el terreno de las ideas y, con relativa amplitud, en 
las obras de creación, particularmente en la no- 
vela, Por lo demás, no pudo, en ningún momento 
—y esto es de suma importancia—pervertir y menos 
invertir la escala de los valores culturales. Esto es 
de sima importancia práctica. En efecto, la direc- 
ción cultural continuó en las manos de quienes la 
habían conquistado en lúcha libre, es decir, en ma- 
nos de los verdaderos intelectuales y escritores. Po- 
dían no tener cátedras, estar privados de muchos de 
sus órganos habituales de expresión, subsistir per- 
sonalmente con dificultad, pero eran, de todos mo- 
dos, sin disputa, quienes continuaban dando el lono 
a la sociedad culta del país. El régimen no creyó, 
tal vez, que valiese la pena emplearse a fondo para 
fabricar una cultura “ad usum principis”, sofocan- 
do debajo de ella la cultura verdadera y espontánea. 
Esto evitó las peores perversiones e inversiones de 
los juicios de valor presentados al público, .y pudo 
conservarse la autoridad de las figuras que ostenlta- 
ban y ostentan por méritos propios la dirección cul- 
tural del país. 

La cultura argentina, en conjunto, se conservó 
sana y fuerte. Con todas las pruebas y obstáculos 
que haya tenido que vufrir, la literatura, el arte y 
el pensamiento continuaron fluyendo en estos años. 
La situación, pues, está lejos de ser mala al termi- 
nar el régimen del general Perón. 

De ahí concluimos que el futuro argentino puede 
ser brillante, según cabe razonablemente esperar. 
Buenos Aires, que no dejó nunca de ser un gran 
foco cultural, al mejorar las condiciones objetivas, 
estará en condiciones de producir una vigorosa ez- 
pansión espiritual en todos los órdenes. Tiene cuan- 
to necesita para ello. Valores personales de primer 
orden, instrumentos de edición, un mercado inte- 
rior considerable, el más voluminoso de la Améri- 
ca hispana, alto nivel de vida, recursos económicos. 
Si a esto se añade un cuadro juridico amplio y libre 
de restricciones y presiones oficiales, toda buena 
esperanza es legítima. 

Pero hemos de señalar, en punto y aparte, el fac- 
tor más precioso: hay en la Argentina, si no es- 
tamos seducidos por algunas muestras excelentes, 
una juventud de alta calidad, cuando menos en las 
letras. 

Atención, pues, al retoñar prózimo de la cultura 
argentina. 
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La cultura argentina y su futuro inmediato 
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manismo moral, según lo que el au- 
tor entiende, se identifica con la de- 
mocracia. 

A mi ver, se equivoca el escritor ve- 
nezolano cuando afirma que el res- 
peto a la persona “retoma posesión 
de sus fueros eternos apenas inaugu- 
rada la posguerra”. 

Basta lanzar una mirada al mun- 
do contemporáneo para convencerse 
de que tal respeto apenas si existe ni 
siquiera en todos los países democrá- 
ticos. Una cosa es que ese respeto sea 
un noble empeño humano y otra muy 
distinta, la realidad. 


Si el renacimiento de ese huma- 
nismo se traduce en el retorno a una 
tabla de valores morales que rija las 
relaciones entre hombres y Estados y 
en la vuelta a la buena fe..., yo no 
percibo el renacer de tal humanismo. 
¿Dónde está en el mundo contempo- 
ráneo ese movimiento espiritual de 
exaltación del hombre? Posiblemen- 
te renazca algún día. Pero indudable- 
mente ese humanismo tendrá que 
apoyarse en el juego de determinadas 
fuerzas políticas y económicas, O, en 
otro caso, durará tanto como una nu- 
be de verano. Si Beltrán se hubiese 
planteado el problema de por qué no 
ha triunfado históricamente ese hu- 
manismo, su libro encerraría mayor 
interés: La carencia de sentido histó- 
rico con que enfoca la gran cuestión 
del humanismo y la insuficiente Ob- 
servación de lo que ha acontecido en 
el siglo pasado y está aconteciendo 
ahora en el mundo, hacen que un li- 
bro tan bien intencionado como el 
suyo no profundice apenas en la 
esencia del tema cardinal, y que con 
frecuencia, en cambio, se contente 
con expresiones más o menos retóri- 
cas que no calan nada en la com- 
prensión del humanismo. 7 


JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS 


Este pequeño volumen de poesía 
consta de dos secciones: “Cantos «= 
Rosa”, que ocupa casi todo el libro, y 
Canciones. La primera parte es un 
poema de amor apacible, estático, sen- 
cillo. De un extremo a otro lo recorre 
la palabra “Rosa”. Todo lo llena Rosa. 
Y sólo queda un resquicio por donde 
se vislumbre el paisaje circundante: 
un campo de formas plenas, cultiva- 
do, no agreste; un campo de sembra- 
dos, huertos y colmenas, cuya ante- 
pasado remoto son las “Geórgicas” 
virgilianas: 

Mientras llueve, me acuerdo de la 

[huerta 
lejana fuera, tan cercana dentro, 
en donde los granados y las vides 
abren sus bocas y derraman ricas 
sus Tacimo... 

La presencia de esta campiña, como 
la presencia de Rosa, es material, tan- 
gible. Solamente en un caso los árbo- 
les y las cosas aparecen despojadas de 
su maciza corporeidad: en el poema 
X, donde olivos y granados, abejas y 
romerales pierden su significación al 
faltarles Rosa: 

Y la huerta me dijo: ¿Donde cuelgo 
granados y membrillos?... 

Las Canciones son seis: En ellas 
hay más ligereza y una sensación mó- 
vil muy acusada. Es la IV, verdadero 
poema de la dulzura, coloreado de 
imágenes como una poesía simbolis- 
ta, donde los elementos adquieren 
cualidades más etéreas, más transpa- 
rentes: 

Suspendidos los ríos aguardaban 

la señal de la brisa para amarse. 

una angustia dulcísima avanzaba: 
morir estaba a un paso solamente. 
R. B. 


JESUS MASSIP FONOLLOSA 
Géminis. Tortosa, 1954 


Jesús Massip, director de la revista 
Géminis, de Tortosa, ha publicado un 
manojo de poemas—casi en su totali- 
dad sonetos—que reúne bajo el títu- 
lo de Libro de ausencias. Como el tí- 
tulo mismo deja adivinar, estos poe- 
mas tienen un corte elegíaco. El poe- 
ta trata de evocar figuras familiares 
muertas o lejanas, su propia infan- 
cia, amigos, el amor. Todo ello apa- 
rece presidido por citas de Juan Ra- 
món Jiménez, tan numerosas que se 
nos antojan absolutamente sobrantes. 
La hechura de los sonetos es muy des- 
igual, como es desigual el poder de 
sentimiento que el poeta es capaz de 
insuflarles. Hay temas tocados con 
gracia—sonetos de tema infantil—y 
otros abordados con cierta pasión. 
Damos esta muestra de los primeros: 


Hay un blanco destino de cohete 
en el río, jugando a ser regala, 
Yo soy de pronto capitán pirata 
y he de abordar un barco de juguete, 
con carga de limón y cacahuete 
para los peces y para su tata. 
—Todos los niños llevan una lata 
donde el bolín se esconde del ca- 

chelte—, 

Discretamente el pato se ha zafado 
y las cañas camuflan sus polluelos; 
cuando la banda para sus anzuelo 
hasta la margarita palidece. 
El sol se desternilla, doce... trece... 
—mi reloj ya debía estar parado—. 

De todos modos, Massip, sólo rela- 
tivamente, levanta una voz personal 
en este libro suyo, el primero que lle- 
ga a nuestras manos, Libro de au- 
sencias está ilustrado con dibujos de 
Carlos Vallés. 
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Instituto de Altos Estudios Económi- 
cos de Sankt Gallen: LA NUEVA 
VISION DEL MUNDO. Editorial 
Sudamericana. Buenos Aires, 1954. 


Este libro representa una interesan- 
te contribución para la compresión de 
el mundo nuevo que de mano de la 
tecnica está llegando. Reúne diez es- 
tudios sobre el tema genérico Las nue- 
vas nociones en las ciencias de la na- 
turaleza y del espíritu. Estos ensayos 
constituyen la aportación que repre- 
sentantes de las diversas ramas del 
saber hicieron a la conferencia orga- 
nizada por el Instituto de Altos Es- 
tudios Económicos de Sankt Gallen, 
con objeto de ofrecer un panorama 
completo de la nueva visión del mun- 
do. Los nombres de los profesores que 
hablaron allí y los títulos de las con- 
ferencias—luego recogidas en este vo- 
lumen—nos darán una idea de la im- 
portancia intelectual y de los temas 
que se trataron. El sumario dice así: 
Dr. Ernts Naegeli: Prefacio; Jean 
Gebser: Necesidad y posibilidad de 
una nueva visión del mundo; Dr, Ar- 
thur March: La nueva orientación de 
la Física; Dr. C. F. von Weisácker: 
La nueva imagen del universo; Doc- 
tor A. Portmann: Los cambios en el 
pensamiento biológico; Dr. Alexan- 
der Mitscherlich: El problema de la 
relación cuerpo y alma en la moder- 
na medicina; Dr. Max Bense: La fi- 
losofía en la énoca de la técnica; 
Dr. Walter Tritsch: Los cambios en 
las relaciones humanas; Dr. G. PF. 
Hartlaub: Abstracción e invención; 
Dr. Max Brod: Sobre la búsqueda de 
un puevo sentido de la existencia; 
Jean Gebser: La cuarta dimensión 
como signo de la nueva visión del 
mundo. 


Gilbert Highet: LA TRADICION 
CLASICA (Influencias griegas y ro- 
manas en la literatura occidental). 
Traducción de Antonio Alatorre. 
Fondo de Cultura Económica. Mé- 
xico. Buenos Aires, 1954. 


¿Qué debe nuestro mundo contem- 
poráneo al mundo de Grecia y Roma? 
¿Qué lazos nos unen con Homero y 
Virgilio, con Píndaro y Horacio, con 
Cicerón y Plutarco? Los hombres del 
Renacimiento no necesitaban pregun- 
társelo: la atmósfera en que ellos vi- 
vían estaba saturada del hálito de la 
Antigiiedad, ya que el Renacimiento, 
en la literatura, no fué, en gran parte, 
sino una resurrección del admirable 
pasado de Grecia y Roma. Pero el 
hombre moderno, envanecido por sus 
adelantos técnicos, por su dominio ca- 
da vez mayor sobre la materia, por 
su progresos en las ciencias físico-ma- 
temáticas, necesita plantearse estas 
preguntas. 

Esto es lo que hace este libro de 
Gilbert Highet. Nuestra deuda para 
con el mundo clásico, el lazo que con 
él nos une, los bienes espirituales que 
de él hemos recibido; tales son los te- 
mas de sus veinticuatro sugestivos Ca- 
pítulos. e 

La extraordinaria erudición y sen- 
tido crítico del autor de este libro 
hacen que «La tradición clásica» sea 
un ensayo cultural absolutamente pues- 
to al día, ya que en sus últimos ca- 
pítulos se analiza—desde el punto de 
vista que constituye la tesis del libro— 
la Obra de los escritores—poetas, no- 
velistas, dramaturgos y pensadores— 
actuales. 

C, 


UM RESTO DE ESPERANCA, por 
Rogerio de Freitas. «Centro Biblio- 
gráfico». Lisboa, 1955. Un volumen 
de cuentos de 156 páginas, ilustrado 
por María Barreira. 


«... una vida diferente, mejor... Pen- 
samos en nuestros hijos, en la mujer, 
y es por ellos y por nosotros por lo 
que luchamos... Nunca nos enseñaron 


otra cosa, ¿comprendes? Y vamos tre- 
pando unos sobre otros, y casi nos 
acostumbramos... Luchamos como bi- 
chos. y como bichos vamos viviendo...» 
La esperanza de una vida mejor cons- 
truída con el trabajo de todos es el 
tema principal de estas seis narracio- 
nes. Hombres y mujeres en la Lisboa 
de hoy sufriendo, trabajando, deses- 
perándose y confiando a la vez. Las 
noticias de los periódicos les angus- 
tian y les hacen desear aún más la 
paz. Rogerio de Freitas narra direc- 
tamente y crea personajes, especial- 
mente femeninos, de auténtica huma- 
nidad. Iniciado en el periodismo, su 
primera aparición en la creación lite- 
raria la hizo con otro tomo de narra- 
ciones, titulado «A porta fechada». 


EATARORDINAAIO 


NUMERO DE FIN DE AÑO DE 


di 
Dedicado a los acontecimien- 
tos generales, literarios, artísti- 
cos, científicos del año 1955 y a 
las perspectivas que nos ofrece 
el futuro del mundo, entre el 
miedo y la esperanza. 
Documentos gráficos, temas de 
vigoroso interés, tratados por 
plumas de primer orden, espe- 
cialistas en las diferentes ma- 
terias. 

Recomendamos a los lectores 
no abonados que reserven su 
ejemplar, 


PREMIOS 


El próximo 8 de diciembre, 
Dios mediante, se fallarán los 
Premios INDICE. Son cono- 
cidos ya del público los nom- 
bres de los cuatro Jurados 
que resultaron elegidos por 
votación entre nuestros lec- 
tores: 

Para el Premio Novela: Don 
Torcuato Luca de Tena y don 
José María Castellet. 

Para el Premio Ensayo: Don 
José Luis L. Aranguren y don 
Emilio García Gómez. 

Los restantes tres miem- 
bros de cada Jurado, que, se- 
gún las bases, designará IN- 
DICE, serán dados a conocer 
el mismo día del fallo. 

Recordamos otra vez que 
sólo se mencionarán los con- 
cursantes premiados. La Re- 
vista desea evitar toda es- 
peculación con los nombres 
prestigiosos de los escritores 
que concurren a los Premios 
INDICE. 


VAR RA IRA 


EL LIBRO DE SANTILLANA, por En- 
rique Lafuente Ferrari, Editado por 
la Diputación Provincial de Santan- 
der, 1955. Un volumen de 412 pági- 
nas con fotografías, dibujos y planos. 


«Algo más que una guía y menos, 
desde luego, que una «historia docu- 
mentada y completa.» Así define su 
autor este libro sobre la vieja villa 
montañesa. Toda la tradición litera- 
ria y artística de Santillana del Mar 
va pasando ante el lector, apoyada en 
las necesarias descripciones históricas. 
Particularmente interesantes son los 
capítulos dedicados a la Caverna de 
Altamira, al Marqués de Santillana y 
al retablo y las obras de arte. El libro 
termina con el capítulo «Santillana 
en la literatura»: una extensa ojeada 
desde el «Gil Blas» hasta poetas ac- 
tuales, como José Hierro, pasando por 
Unamuno, Ortega, Gerardo Diego... 


INFORMACION DE LIBROS 


E 


COMPLEJERIAS, por Eglantina Ochoa 
Sandoval, Colección «Tehutli». Uni- 
dad Mexicana de Escritores, 1955. 
México, 1955..Un volumen de 120 pá- 
ginas. 


Dieciocho cuentos escritos por una 
mujer, Eglantina Ochoa Sandoval, que 
los reúne por primera vez en libro. De 
estilo claro, sencillo, están escritos con 
un tono equidistante entre Chejov y 
Saroyan, con un cierto sabor poético 
wildeano. Son cuentos de sensibilidad 
y observación a la vez. Ni el realismo 
crudo ni el lirismo vano. Eglantina 
Ochoa Sandoval tiene suficiente ter- 
nura para entrar en la complicada 
psicología masculina y comprender, 
desde el matrimonio (su cuento «Com- 
plejerías»), los defectos del hombre. El 
mundo infantil, doloroso más que cruel; 
la adolescencia, morbosa a veces; la 
elementalidad cerebral de ciertos tipos 
infrahumanos... «Complejerías» tiene 
variedad e interés. Son cuentos feme- 
ninos bien escritos. 


DEVORADORES DE HOMBRES, por 
Kenneth Anderson. Editorial Juven- 
tud. Barcelona, 1955. Un volumen 
encuadernado de 225 páginas, con 
fotografías. 


Kenneth Anderson se ha pasado 
veinticinco años en las junglas de la 
India Meridional. Su experiencia de 
cazador le ha llevado a escribir este 
libro. Tigres, panteras, leopardos, ele- 
fantes enfurecidos... pasan delante de 
la mirada del lector y, a veces, delante 
del rifle de Kenneth Anderson. Es cu- 
riosa la lectura por el gran conoci- 
miento que el autor tiene de las cos- 
tumbres de la vida de la selva. Du- 
rante su estancia en la India Ander- 
son ayudó muchas veces a los atemo- 
rizados aldeanos a dar caza a los «de- 
voradores». Pero no siempre tan pe- 
ligrosas fieras lo son. Naturalmente no 
atacan al hombre sino bajo los efec- 
tos del hambre o a causa de una he- 
rida o imperfección orgánica. Fuera 
de estos casos, no muy numerosos, An- 
derson asegura que «resulta más se- 
guro vagar por las selvas que por cual- 
quier calle bulliciosa de una capital, 
donde las posibilidades de ser atrope- 
llado en cualquier momento por un ve- 
hículo son considerables». El libro está 
escrito con un realismo simple y di- 
recto. Son curiosos los esfuerzos del 
autor por transcribir los gritos de las 
aves y bestias selváticas. 


LA ESPOSA DEL GOBERNADOR.— 
Por David Unwin. Editorial Juven- 
tud. Barcelona, 1955. 


Se trata de una novela de ambien- 
te colonial, aunque de un colonialis- 
mo diferente del que rigió en los bue- 
nos o malos tiempos la carga del 
hombre blanco. 

Un joven inglés, empleado de una 
gran empresa de inversiones, llega al 
protectorado británico de Bandaland 
para estudiar un proyecto de irriga- 
ción. Como se ve, estamos en plena 
época de fomento de los países poct 
desarrollados. 

Lo que le sucede al joven Pole Ss 
que tropieza con obstáculos, los eter 
nos obstáculos que cierran el paso a 
las buenas obras a causa de los inte- 
reses creados, de los prejuicios de 
toda suerte, incluso los raciales. Pero 
tropieza también con una mujer, la 
esposa del gobernador, que uno de 
los personajes nos presenta diciendo: 
«Conozco a Rose muy bien. Desde ha- 
ce mucho tiempo. Mujer fascinadora 
en bastantes aspectos. Un encanto de 
mujer. Pero eso de entrar en su vi- 
da... mucho cuidado, viejo amigo. mu- 
cho cuidado.» Finalmente, Pole entra 
con todos los riesgos. 

Todo ello bastante convencional, 
animado, ameno, 
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PeviStas 


MICKIEWICZ, UNPOET. 
QUE RENUNCIO A LA 
POESIA 


«Mickiewicz, con toda su gran cohe 
cia, fué un «hombre-proteo»; de aqu: 
facilidad con que los historiadores de»: 
más opuestas tendencias interpretan ;: 
escritos cada uno a su manera. Su cz: 
no no fué el de los creadores que n; 


chan obstinadamente en un mismo in. ” 


tido. Jamás respeta sus procedirmiel» 
artísticos; las crisis de su vida le ar 
can de lo que parecía haberle encey;: 
ya en un molde. Comparando sus hs 
frase a frase, apenas se puede admitil: 
primer golve de vista. que sean de la 1> 
ma pluma, pues se refieren a exper- 
cias humanas completamente diferer + 
Hacia los cuarenta años, Mickiewicz. - 
nuncia a la poesía. («Es más difícil y: 
honestamente un día, que escribir un: 
bro», dice.) Se puede ver en él un o- 
so de la ética social, no solamente di: 
individual.» de 
Czeslaw Mislosz habla del gran yt 
polaco, con motivo del primer centel; 


de su muerte. La revista «Preuves», 1. 


y 
I 


dada bajo los auspicios del Congreso ] 
la Libertad de la Cultura. en su nú-. 


ro 55, correspondiente a septiembre, «> 
tiene además un extenso trabajo stc: 


«T. E. Lawrence y sus leyendas», del :. - 
es autor Manes Sperber; «Retrato de 


peñón: 


de Gaulle en Gibraltar», »: > 


Georges Gorse; una encuesta sobre la : 
ventud alemana actual y otros articio: - 


de política, literatura, arte, notas de: 
bros, musicales, etc. 


«TEATROSCODE>» | 


«Un humorista español de máxima ; 


sil 


tualidad, con atinada agudeza e indu: 


ble gracia, ha llamado «teatroscópes 
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esta clase de representaciones»—se estás - 


firiendo «Mundo Hispánico» a las de 2. 


destrucción de Sagunto», en las mist.: 


ruinas de esta ciudad; «La verbena des 
Paloma», en un barrio popular de Mad: ; 


l 


«Julio César», en el teatro romano de 1- * 


rida...—. «Pero lo que aparentemente (1 


resulta un chiste feliz, podría converti* " 


en toda una teoría para el teatro posi* * 


del porvenir. Porque realmente una nu» ' 
dimensión parece que ha cobrado el £* A 
escénico, ésta de que el espectador * * 


sienta dentro de la acción y en cierto 1- | 


do como «atravesado» por ella.» El nú: 


| 


ro 89 de «Mundo Hispánico» contiene t- * 
bajos de cultura, como el «Canto a 5. 
ciudades hispánicas», de Eduardo Carn- 


A! 


za; de política, de arte, de deportes, * 
economía... Publica, además, un «cue > 


cubano» de Lydia Cabrera, 


EL LEGÁDO CAMBO 


festaros que, desde el tiempo en que, 1 


ll 
4 


«... Pero en cuanto a mí, puedo má 


el azar de las circunstancias que mis p- || 


pios méritos, puso en mis manos una 1 
tuna de alguna consideración, yo creí (* 


tenía que repartirla en vida y que te! ' 
que repartirla, principalmente, en ab 
ciones culturales, y una de las preocu - * 


ciones mayores 
conseguir para España un complement ' ' 


de mi espíritu fué la *' 


lo que es en pintura la colección foM-*' 


dable del Museo del Prado.» Este €s 1' 
de los fragmentos de un discurso de (| 
Francisco Cambó, que la revista 
ta», de Barcelona, incluye dentro 
bajo «Un coleccionista con sentido 
escrito por J. Benet Aurell. La im 
cia del Legado Cambó—del que 
se ocupará próximamente—queda 
nifiesto con los datos que leemos 
número 183 de «Revista»: dos le 
uno para Madrid y otro para Ba 
éste último—el único que hasta a 
conoce públicamente—compuesto por 
cuenta cuadros que representan la 
tura italiana, la española, la flame 
holandesa, la francesa, la alemal 
inglesa, Entre las firmas que con 
Levado Cambó están las de Giovanú 
Ponte, Botticelli Pantoja de la Cruz, 
barán, Patinir, Van Dick, Gainsboro 
«Revista» dedica espacio en varias 
nas a reproducciones fotográficas ( 
gunos cuadros del Legado Cambó. El 
mismo número, Lorenzo Gomis escri 
bre «Las pasiones colectivas», R. Má 
no entrevista al pintor Oswaldo G 
samín. Angel Rafael Lamarche Dl 
su cuento «Aquel sábado...» Una en 
ta sobre la Bienal, las críticas de | 
teatro, la información nacional y €: 
jera, y otros trabajos integran esta 
da reciente de «Revista». 
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Insólito caso el de Niko Kazantza- 
-l, Nacido en Creta hace setenta 
2)5s, poeta, ensayista, autor de libros 
31 viajes y de varias novelas, era 
picticamente desconocido del gran 
podlico hasta que comenzó a ser pu- 
“ado en Francia (1954). Nunca me- 
1 empleada la palabra revelación. 
zantzakis ha traído a la literatura 
¿atemporánea algo de lo que ésta 
daba muy necesitada: fantasía y 
biritualidad. Se ha descubierto en 
la antigua y constante enseñanza 


Y Oriente, la primacía del pensa- 
ento sobre la acción, de la metafí- 
da sobre la política. No obstante. 
¿wantzakis es hombre de su tiempo, 
lado a las inquietudes de la época, 
¿nmovido por las necesidades y SU- 
1 mientos de su pueblo. Es un griego 
¡versal, como aquel otro que en- 
¿ntró en Toledo el paisaje de su 
ima. Griego, de Creta, igual que 
'reotocopulis, Kazantzakis, tras de 
larenta años de labor continuada 
¡reducida al ámbito de su lengua—, 
y tenido la satisfacción de saberse 
)]ntrastado en las más exigentes ba- 
dona La crítica francesa y anglo- 
L 
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ijona le ha dispensado los mayores 
jos, y el año pasado estuvo pro- 
uesto para el Premio Nóbel—bien es 
rdad que fueron los países escan- 
| avos quienes primero percibieron 
1 excepcional importancia, tradu- 
lendo al sueco y noruego la casi to- 
alidad de sus novelas. Pero lo defini- 
Ívo en esta consagración fué el es- 
¡aldarazo de París, la irradiación ex- 
epcional que sigue ejerciendo la cul- 
a francesa, la opinión de sus me- 
os literarios, mal que pese a algunos 
le entre nosotros. Claro está 
ue esa fuerza de difusión 
ene su origen en el poder 
e captación, en la mayor 
uriosidad de Francia por 
aAumbrar valores ajenos. Así 
suando en los Estados Unidos se con- 
eraba a Faulkner un autor difícil 
minoritario, París, por medio de 
jus más ilustres escritores, proclama- 
va a todos los vientos su admiración 
por el autor de Santuario y Luz de 


Eo: 


SANTUARIO Y LUZ DE AGOSTO 


|| ¿Podemos nosotros quejarnos de in- 
comprensión cuando nada hacemos 
po: explorar 


en el ancho mundo? De 
e modo, nuestras traducciones si- 
'¿guen sujetas a la cotización de París 
: Nueva York, incapaces los editores 
vernáculos de buscar por sí mismos 
'en las literaturas de las pequeñas y 
“lejanas naciones. Reconozcamos, sin 
: ¡embargo, que esa culpa no correspon- 
' de tan sólo a las editoriales, sino tam- 
'|bién—y esto sea quizá peor síntoma— 
¡a nuestros propios escritores. Con re- 
lación a la literatura griega moderna, 
¡únicamente Unamuno le dedicó cierto 
interés, hablándonos de Angelos Si- 
kelianos. Pero nadie, que yo sepa, ha 
vuelto a Ocuparse de ella, y ahí están 
'[golomos, Psichari, Xenopulos, Casta- 
Palamas, aguardando que al- 
guien venga siquiera a glosarlos. Gra- 
' [clas a Dios, Kazantzakis ha corrido 
1] mejor suerte. Agradezcamos, pues, la 
“versión argentina de Cristo de nuevo 
“| erucificado que llega a nuestras ma- 
mos, por deficiente que sea, y lo €s. 


'ALEXIS ZORBA 


¡EN 


0 
y Conocía yo de Kazantzakis Su Ale- 
al xs Zorba, publicado en magnífica 


traducción francesa por la librería 
Plon de París y que mereció el premio 
anual a la mejor versión de obra 
foránea en la 
esa novela y había admirado las do- 
tes narrativas de su autor, la evoca- 
dora descripción de su isla de Creta, 
su poder de fijar en unas líneas todo 


Lhasa 
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NIKO KAZANTZAKIS 
Cristo de nuevo crucificado, 


indico, 


lengua vecina. Conocía - 


tod 
po 


a ame nán ee inch 


dos Y ñ 


una acción. Dicha facilidad me había 
asombrado en un autor del que care- 
cía de mayor noticia, que no parecía 
haber trascendido con su fama a las 
literaturas más universales. sobre todo 
me extrañaba el sabio manejo que te- 
nía del interés y la sugestión, de la 
realidad y la fantasía, en un mari- 
daje tan feliz que rara vez se produce 


en el novelista, y que, cuando así su- 
cede, preciso es reconocer nos halla- 
mos ante un escritor singular, como 
muy pocos entran en docena, quiere 
decirse, en el siglo. Pero Alexis Zor- 
ba, no obstante su indudable calidad, 
me parecía un libro de literato, lleno 
de agudas y profundas observaciones, 
de agilidad dialéctica, pero quizá ex- 
cesivamente intelectual, que sólo po- 
día ser cabalmente entendido por 
quienes tuvieran suficiente experien- 
cia y bastantes lecturas para poder 
gustarlo, para extraer de él 
no únicamente lo pintoresco 
—¡oh espléndida Dame Hor- 
tense!—, sino también lo 
ejemplar de su acción y pa- 
labra. Y me decía: he aquí 
un prodigioso escritor que parece 
encerrado en su propia circunstan- 
cia, sin duda amplia y rica, pero 
con todo insuficiente para llegar al 
hombre sin propia literatura, al hom- 
bre que lee en busca de sí mismo, 
al lector por antonomasia de nove- 
las. Y lástima—agregaba para mi— 
que este Kazantzakis no vaya a Su 
encuentro. ¡Qué cosas podría descu- 
brirle! Pues bien, me equivocaba, no 
había leído todavía su Cristo de Nue- 
vo Crucificado, y tengo hoy la certi- 
dumbre de que me quedan por leer 
de él otros libros de entrañable y 8€- 
nerosa savia. rezumantes de humani- 
dad. 


UN MUNDO MAGICO 


Fué el 17 de julio, exactamente 
cuando empecé a leer su Cristo, fe- 
cha memorable en mis lecturas. El 
18 de mañana lo había terminado. 
Leído de un trago me sentía como 
ebrio de luz y de pasión, trasladado a 
un mundo mágico donde Sherezade y 
San Juan Evangelista habitan por 
igual, siempre vivos en la trama in- 
consútil del tiempo, bajo el cielo diá- 
fano de Oriente. Esta lectura apasio- 
nada me traía al corazón el Dos- 
toiewsky de mi adolescencia, su reve- 
lación fulgurante. Y es que, con ser 
el novelista ruso y este griego tan dis- 
tintos en su manera de escribir, es- 
tán muy próximos en sentimiento y 
lección, porque ambos sacilan su sed 
en el mismo manantial. ¡Cuán cerca 
del Aliocha de Los Hermanos Kara- 
mazov se me aparece Manolios, que 
revive el sublime drama de Cristo! 


Lugar en el libro: Licovrisí, una al- 
dea del Asia Anterior, patria de pue- 
blos griegos, patria irredenta de la 
Hélade, como Chipre, la del Arzobis- 
po Makarios. Esta circunstancia ge0- 
gráfica es importante, porque aquí los 
turcos desempeñarán el papel de los 
amamos en Palestina, y Pilatos será 


8 de octubre 


el agá otomano que administra por 
igual justicia e injusticia, indiferente 
por la suerte de esos griegos que ape- 
nas comprende y muy poco estima. 
Epoca: la posterior al año 1922, en 
que los turcos entraron en Esmirna y 
dieron fin a la soberanía griega en 
Anatolia, ayudados por las potencias 
vencedoras en la Gran Guerra. Estas, 
como se recordará, impidieron que los 
griegos tomasen Constantinopla y 
volvieron sobre lo acordado en el Tra- 
tado de Sevres, en virtud del cual 
tanto Esmirna como las islas del Do- 
decaneso y la Tracia del Este habían 
de ser integradas a la nación griega. 

Me he extendido sobre estos datos 
porque, aunque no se les mencione en 
el curso de la novela, conforman una 
relación entre los griegos recién so- 
metidos y sus dominadores turcos que 
traerá en la obra una secuela de reac- 
ciones: invocación a las glorias de la 
Antigúedad y de Bizancio, consciencia 
de una misión religiosa y cultural 
frente a un poder extraño, altiva con- 
formidad con el destino adverso 
—prueba a que somete el Señor para 
ganar la tierra prometida, en la oca- 
sión, Grecia. 

De este mundo conflictual surgirá 
el segundo y esencial elemento de la 
tragedia que relata la novela. El pri- 
mero da comienzo con la reunión de 
los notables de Licovrisí en casa del 
pope Grigoris para decidir quienes 
habrán de representar el misterio de 
la Pasión en el año próximo, pues la 
costumbre determina que cada ocho 
años se celebre en el pueblo, por Se- 
mana Santa, ese auto magistral. La 
representación comienza el Domingo 
de Ramos en el atrio de la iglesia y 
concluye en los huertos de la aldea el 
Sábado Santo a medianoche. El pope 
nos lo describe: 


Las palabras : se transforman en 
carne, vemos con nuestros ojos y pal- 
pamos la Pasión de Cristo. De todos 
los pueblos vienen los peregrinos; Cco- 
locan sus tiendas en derredor de la 
iglesia, gimen y se dan golpes de pe- 
cho durante toda la Semana Santa, y 
después comienzan los festines y los 
bailes al grito de “¡Cristo ha resuci- 
tado!” 


LOS PERSONAJES 


AMÍ están reunidos el capitán For- 
tunas, viejo lobo de mar ya achacoso 
pero siempre ocurrente y un tanto 
achispado; Patriarqueas, el obeso ar- 
conte, hacendado del lugar; el viejo 
Ladas, prestamista y avaro, que de- 
searía esquilmar el pueblo entero; el 
maestro, hermano del pope, medroso 
y grandilocuente. Entre los cuatro de- 
terminarán el reparto del misterio: 
de Nuestro Señor hará el pastor Ma- 
nolios, manso como un cordero, de 
ojos azules, barba corta y rubia como 
la miel, muy piadoso, pala quien el 
arconte reserva a su más cara servi- 
dora, la atractiva y sensual Lenio; a 
Juan el apóstol lo interpretará Mi- 
chelis, hijo del arconte, apuesto mo- 
zo, prometido de Mariori, hija del po- 
pe; de Santiago podrá hacer Kostan- 
dis, dueño del café de Licovrisí, de 
rostro enjuto, huraño y terco; de Pe- 
dro, Yannakos, el buhonero, de an- 
gosta frente y breve mentón; de Ma- 
ría Magdalena, la complaciente viuda 
Katerina, que tiene una suavísima y 
dorada cabellera. ¿Y de Judas, quién 
querrá hacer? El mejor sería Panayo- 
taros, el albardero, apodado “traga- 


yeso”, barbitaheño € iracundo. Pero 
cuesta convencerle, y el pope le ra- 
zona: 


Eres duro de entendederas, de todo 
desconfías, Panayotaros. No eres tú, 
idiota, quien traicionará a Cristo. Tú 
parecerás que eres Judas y que tral- 
cionarás a Cristo para que podamos 
crucificarlo Y resucitarlo en seguida. 
Tienes dura la mollera, pero procura 
atender y lo comprenderás: para qué 
el mundo se salve, Judas es indispen- 
sable, más indispensable que ningún 
otro apóstol. Si falta otro apóstol la 
cosa no tiene importancia, pero si 
falta Judas nada es posible. El es el 


más imprescindible, después del Sal- 
vador... ¿Has comprendido? 


Panayotaros aceptará a regaña- 
dientes, mas los otros elegidos se 
aprestarán a la misión que les ha sl- 
do confiada, porque desde el momen- 
to en que fueron designados, desde 
ese mismo instante han de preparar 
sus espíritus en el recogimiento y la 
meditación, en el amor a Jesucristo. 


¡Que Dios os bendiga— dijo el 
pope—, que el Espíritu del Señor so- 
ple sobre” vosotros! Así como en pri- 
mavera los árboles se hinchan de sa- 
via y brotan las yemas, así vuestros 
corazones, aunque no sean sino tron- 
cos muertos, florecerán a su tiempo. 
¡Que se cumpla el milagro que hará 
decir a los fieles que os vean en el 
transcurso de la Semana Santa!: ¿Es 
ése Yannakos, Kostandis, Michelis? 
¡No, no! Ese es Pedro, Santiago, Juan. 
Que al verte, Manolios, con la corona 
de espinas, subiendo al Gólgota, el 
terror se apodere de ellos... ¡Que de 
nuevo tiemble la tierra, que el sol se 
oscurezca, que el velo del templo se 
rasgue en dos, de arriba a abajo, den- 
tro de sus almas! ¡Que los ojos se lle- 
nen de lágrimas, que se purifiquen Y 
descubran de repente que todos so- 
mos hermanos! ¡Que Cristo resucite 
no sólo en el atrio de la iglesia, sino 
en nuestros corazones! ¡Amén! 


De esta manera principia la novela 
de Kazantzakis. La mayoría de los 
personajes del drama nos ha sido pre- 
sentada. La acción propiamente dicha 
va a comenzar, y no será necesario 
que aguardemos hasta la Semana 
Santa del otro año para que la Pa- 
sión cobre nueva vida. Pero esto re- 
quiere más amplitud que la reservada 
a una simple fecha de mi diario. Pi- 
do al lector, que hasta aquí me haya 
seguido, tenga un poco de paciencia. 
Continuaremos con Kazantzakis en la 
próxima ocasión. 
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ANDRE MALRAUX.—¿Cuál es el 
el factor que más interviene -en 
nuestra vida, en aquel grave mo- 
mento en el que un hombre se da 
cuenta de la gravedad de su “con- 
dición humana” y la acepta o la 
reniega? Si elegimos a algún hom- 
bre ejemplar de nuestro tiempo, 
para hallar una respuesta, es casi 
inevitable el encuentro con Mal- 
raur. Y es aquí donde empieza la 
dificultad, porque la contestación 
que su obra nos brinda no vale 
sólo para un ser humano, sino 
para la condición humana en gye- 
neral. Al comentar la extraña y 
fértil existencia de Malrauz, el es- 
critor alemán Karl O. Paetel (en 
“Zeitschrift fúr Geopolitik”) nos 
ofrece la siguiente sibilina” solu- 
ción: la vida misma de Malrauz 
debe las más graves decisiones y 
sus cambios consiguientes, no a un 
.sóto factor, sino a tres: ACCION, 
PENSAMIENTO, ARTE. 


A pesar de la variedad, el trino- 
mio encierra toda una lección y nos 
hace comprender de repente la mis- 
ma existencia de Malrauz. No que- 
remos decir con esto que la fórmu- 
la vale para todo el género huma- 
nO, pero sí nos atrevemos a afirmar 
que muchos espíritus inquietos de 
nuestra época pueden reconocerse 
en ella. Lo que le falta es la FE, 
causa de otro tipo de aventura; pe- 
ro Malrauz no ha terminado su ci- 
clo vital y, como Papini o Ches- 
terton, podrá volver un día a la 
palabra mágica que resume su ju- 
ventud: la ACCION, dirigiéndola 
esta vez hacia otros objetivos. Los 
grandes aventureros del espíritu, 
como Charles de Foucault, o como 
Ernest Psichari, suelen dar al he- 
roísmo un sentido soteriológico, y 
es entonces cuando su ACCION 
deja de ser egotista, para volverse 
salvación. 


La juventud de Malrauz es una 
juventud heroica, aún en sus mo- 
mentos peores. Su estancia en la 
China y en la Indochina, donde 
lucha al lado de los comunistas 
o busca templos y ciudades perdi- 
das en la selva, tiene el sentido 
que la acción tenía para su extra- 
ordinario personaje de “La voie 
royale”, que mataba desde su le- 
cho mortuorio y seguía dirigiendo 
hombres y provocando catástrofes 
pocos minutos antes de morir. 
Obrar para olvidar, dedicarse a la 
vida para escapar a la obsesión de 
la muerte, hacer cualquier cosa 
para no caer en la desesperación: 
ésta es la moral de Malrauz y de 
sus héroes, embriagados por la 
ACCIÓN. Malrauz no fué nunca 
comunista. Buscó en el comunismo 
una posibilidad de aventura y se 
apartó de él cuando se dió. cuen- 
ta, en España, de que el comunis- 
mo había envejecido y se había 
transformado en una policía inter- 
nacional, en una reacción. 


La segunda fase de su vida, o el 
PENSAMIENTO, empieza en el mo- 
mento en que, desde el frente es- 
pañol, vuelve a Francia. Publica 
poco en esta época. Luego surge la 
segunda guerra mundial y olra vez 
encontramos a Malrauz en plena 
ACCION, bajo el nombre de “coro- 
nel Berger”, héroe en la clandes- 
tinidad y, después de la guerra, 
ministro de De Gaulle. Pero el 
PENSAMIENTO le lleva al ARTE 
y son de este tercer período sus 
obras de filosofía del arte, reuni- 
das bajo el título de “Les voizx du 
silence”, y también su “Goya”. 
Con esto su vida no se acaba. Su 
obra tampoco. Como su héroe de 
“La voie royale”, seguirá agitán- 
dose hasta el último soplo, fiel a 
sí mismo—que, según Shakespeare, 
es lo único que cuenta. 


Los Revistas 
Mera de España 


ESPANA DESDE LONDRES. — 
El suplemento literario de “The 
Times” de Londres publicó recien- 
temente un largo artículo dedicado 
a la literatura española (“Reflec- 
tions in Spain”). El autor del ar- 
tículo, que firma “un correspon- 
sal”, es una persona muy entera- 
da del movimiento literario y ar- 
tístico español y, al contrario de 
muchos ingleses “tradicionalistas” 
que miran de reojo los cambios ocu- 
rridos en España desde 1939, sim- 
patiza con lo nuevo y no llora ni 
sobre las ruinas de las tertulias, ni 
sobre el concepto de poesía como 
ocio. El “corresponsal” está asom- 
brado por la intensa actividad de 
los jóvenes poetas españoles dedi- 
cados a traducir a poetas ingleses 
tan difíciles como Eliot y otros, y 
a conseguir, con “Adonais”, un 
verdadero triunfo de constancia y 
actividad creadora. También men- 
ciona elogiosamente a Dámaso 
Alonso, “humanista: y poeta, el 
cual, después de Menéndez Pidal, 
ha tenido la más profunda influen- 
cia sobre otros poetas y escrito- 
resi 


Buena parte del artículo está de- 
dicado a Eugenio D'Ors, “el mo- 
derno Sócrates de Madrid”, con la 
diferencia que los atenienses mata- 
ron a su Sócrates, mientras los ma- 
drileños alzaron alrededor del su- 
yo, de su “Sócrates catalán”, un 
verdadero culto de admiración 
amistosa. 


Siguen párrafos de elogio sobre 
la obra de Zunzunegui, Baroja y 
Azorín y sobre el éxito conseguido 
por “La muralla” en Madrid y “La 
herida luminosa” en Barcelona. 


El artículo está escrito con mu- 
cha simpatía. Su autor es segura- 


mente un inglés que vive desde ha- 
ce años en Madrid, porque conoce 
bastantes sutilezas de la vida espi- 
ritual madrileña y sabe poner de 
relieve su aspecto creador, tan im- 
portante y original en el conjunto 
de las grandes capitales de occi- 
dente. 


RECUERDO DE RILKE. — Poco 
a poco nos alejamos de Rilke. Su 
silueta cobra, cada día más, el aire 
de un espectro, encerrada en la to- 
rre “aristocrática”? de su tiempo, 
un tiempo “fronterizo”, situado, 
como “La casa de la noche” de 
Thierry Maulnier, entre dos mun- 
dos; quiero decir, entre dos épocas. 
Rilke fué la obsesión poética del 
período que va desde 1900 hasia 
1939, Fué traducido y adorado en 
todos los idiomas europeos; sus 


“Cartas a un joven poeta” consti- 
tuyeron casi la Biblia de los jóve- 
nes... Mientras el futurismo desem- 
bocaba en el fascismo y el surrealis- 
mo en el comunismo, la poesía, la 
prosa y la vida de Rilke se trans- 
formaban en una especie de meta 
objetiva y pura, en una isla en la 
que muchos espíritus buscaron su 
refugio en un tiempo herido por las 
ideologías. Tampoco fué cristiano, 
sino más bien deísta y gnóstico, y 
su pasión por los ángeles le apro- 
zimaba a la doctrina de Orígenes. 
Fué un sincretista, típico, según 
Toynbee, de la época de decaden- 
cia, cuando el alma cansada busca 
distracciones en todas las creen- 
cias, pero no cree en nada. La so- 
ciedad en la que Rilke vivió y en 
la que tuvo el inmenso éxito que 
culminó entre el 1920 y el princi- 
pio de la segunda guerra mundial, 
es la del fin de un imperio, el im- 
perio austro-húngaro, cuyos años 
de agonía se parecen de manera 
asombrosa al crepúsculo del impe- 
rio ruso descrito por Berdiaev en 
su profunda “Autobiografía espiri- 
tual”. Los poetas solían sufrir en 
nombre de todo, menos en el de los 
hombres. 


En un artículo publicado en el 
semanario italiano “Il Mondo” de 
Roma, Giancarlo Marmori evoca 
“Un amor de Rilke”, el que du- 
rante pocos años le unió a la pin- 
tora francesa Lou Albert-Lasard. 
En medio de su taller de París, la 
pintora cuenta a Marmori las an- 
danzas de este amor que había em- 
pezado en Munich y que terminó 
en Viena. Flores, retratos, poesías 
en francés escritas en un álbum, 
misterioso embrujo del tiempo con 
olor de hojas secas, extrañamente 
vivas todavía... 


«Séparés, nous ne sommes pas des 
[anges, 

unis, nous formons l'ange de notre 
[amour; 

moi, son pas, et toi, la jeunesse de 
[sa bouche.» 


Versos excelentes, que reflejan la 
tragedia de un tiempo y el secreto 
de la decadencia de un mito: el 
mito de Rilke y de su época. 

Versos en los que pesa más el ta- 
lento que la pasión, como en el 
amor que los mueve, inmenso y, 
a la vez, insignificante. * 


SOBRE EL CINE ESPAÑOL.— 
Hablando de “La muerte de un ci- 
clista”, el crítico cinematográfico 
de “Les mouvelles littéraires”, G. 
Charensol, recuerda a sus lectores 
aquella esperanza que fué “Bien- 
venido Míster Marshall” y cita el 
siguiente fragmento de “La histo- 
ria del arte cinematográfico” de 
Georges Sadoul: “En el cine espa- 
ñol de hoy (se puede notar) una 
inquietud comparable a la que pre- 
cedió en Italia la explosión del neo- 
rrealismo.” Y sigue con estas ob- 
servaciones personales que se refie- 
ren al final de “La muerte de un 
ciclista”: “Pero, precisamente por- 
que España puede y debe producir 
películas de calidad, ella tiene que 
evitar los empréstitos que puede 
pedir, más o menos conscientemen- 
te, a un lenguaje internacional ya 
desgastado: que (los españoles) 
sean ellos mismos y nos interesa- 
rán mayormente.” 


El cine empieza a ser un arte, a 
tener un lenguaje propio. Como la 
novela o la poesía, será aceptado 
en la medida en que logre expre- 
sar fielmente el destino del hom- 
bre a través del alma de un pue- 
blo. Los malos productores son co- 
mo los malos editores: creen que 
ganarán dinero especulando con la 
tontería y lo “cursi”, sin compren- 
der que el espectador, cada espec- 
tador, tiene un fondo humano más 
sensible a lo verdaderamente artís- 
tico que a las aventuras gratuitas 
y absurdas o al provincianismo ro- 
manticoide. 
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«¿Cuál es el «deber ser» de 
ma política que haya de ye 
la tarea española en los 
protagonismo va a correspo; 
Esto es lo que se preguntan 
nes en el primer número de 
ta CUADERNO del Centro Nac 
de Estudios Políticos del S. E, U, 


En este número 1 (mayo-jun 
1955), un artículo que firma Ra 
Chávarri, lleva en cabeza la si 
te y significativa cita: «Una 
tía no puede ser considerada, con 
pueblo o la nación, basamento 
vida política (Carl Schmitt)», . 
za el autor la política dinást; 
austrias y borbones partiendo de 
España es sólo España con los R 
Católicos, frente a los parti 
anteriores y frente al pos 
perio hispanoeuropeo de Carlos Y 
tre otras observaciones, se dice 
fijamos nuestra atención sobre 
timiento religioso del pueblo 
veremos que, a pesar de la o 
de sus creencias, se ha mostra 
pre contrario a admitir la 
ción clerical en la esfera 
ninguna otra nación se resisti 
ta] energía a las intromisiones ' 
les como lo hicieron Castilla Y 


gón medievales». '” 


a 
Sm 
— 


UN -.m Le Y Ul -—— e 


% 


En el mismo número merece 
carse un agudo artículo de 
Navarro sobre «El Tradicio 
en el que se distingue el tradi 
mo vivo, creador, estimulante, 
tradicionalismo misoneísta: 
soneísmo español—escribe el 
...ha tratado de defender un 2 
orden de cosas definitivamente 
bordado por la propia vida». q 

En otros artículos se es 
Restauración canovista, la Di 
de Primo de Rivera, las dos 
cas españolas, 


Verdades económicas 


Registramos en ARBOR  (septiem: 
bre-octubre de 1955) un interesa 
artículo sobre la economía ag 
pañola, de Fernando Martín 
Juliá. en el que se exponen 
verdades—así se expresa el 
acerca de la economía agraria 
ñola y, de refilón, también, ace 
la economía española en gene 18 

Destacamos algunos puntos. En [ 
mer término es falso decir que el 
lo español está inculto en un 50; 
100 exponiéndolo como una especie 
vergúenza nacional. La verdad es. 
España es uno de los países más cl 
tivados del mundo, Francia, país n 
cho más rico, en cuanto a su sul 
que España, tiene sin cultivar | 
por 100 del territorio, Alemania tz 
bién el 45 por 100, Suiza el 63 
100 (España el 48 por 100). Una gr 
parte de este terreno inculto prod 
mucho más que si estuviera culti 
do (pinares del Guadarrama, alc 
nocales y encinares de Extremad: 
pastizales y pinares de León y de 
licia). , 

Es falaz también la comparación 
rendimientos agrícolas en secano 
trigo que se cultiva en España con 
de los terrenos bien regados de 
landa o Dinamarca, argumento 
puede leerse hasta en libros do 
de economía. La lluvia es el fa 
decisivo en los rendimientos. Esp 
donde llueve más o menos como e 
República Argentina, da rendimie 
semejantes a los de la República 
Plata. ; 


Los regadíos españoles asciende: 
1.600.000 hectáreas. Esta superfici 
gada puede llegar, en plazo no | 
no, a dos millones de hectáreas y 
así sólo representará el 4 por 10 
la superficie total del territorio. y 


rm 


(Sigue en la pág. siguien 
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la renta de la industria supera con 
“cho, en España, a la renta de la 
licultura (incluso en atlas recientes 
sileen disparates como el de que el 
illpor 100 We la riqueza española es 
ícola). La renta agrícola española 
Wiresenta el 30 por 100 de la renta 
nional (en Italia es el 28 por 100). 
“Iispaña es económicamente un com- 
jo agrícola - minero - industrial, La 
ustria crece rápidamente, Es pre- 
j), para mantener el equilibrio, rea- 
ir un considerable esfuerzo agrícola. 


' pintura contemporánea 


El sentimiento del Arte brota de 
“Nadmiración. Quien no se admira de 

lla, vive en estado de imbecilidad 
lde estupidez. Tal situación cesa, 
(ímdo su espíritu, desembarazándose 
Alla materia, se siente tocado por el 


y busca su sentido, cuando presien- 
en ellos una potencia escondida 
ds se revela. Si entonces experime-- 
ii también la necesidad de represen- 
se ese sentimiento interior de una 
¡tencia universal, el Arte ha na- 
dd» p 

listas palabras son de Hegel y sir- 
1 de referencia a Alfonso Abellán 
Jia para un largo ensayo que se pu- 
ca en la revista de filosofía CIRI- 
5, número 78, julio-diciembre de 


ido, cuestiones generales de arte, con 
¿¡undante erudición, para abordar, 
ispués, el tema de la pintura mo- 
írna ( a partir de Cézanne). El cri- 
lvio del autor es poco favorable a 
iprtos aspectos de la pintura moder- 
1, en la que ve, sobre todo, un proce- 
de empobrecimiento desde el «fau- 
ismo» que «ya supone una fuerte 
¡resión contra la más pura esencia 
la pintura», hasta el infantilismo 
jstexpresionista, a pesar de las pin- 
Iras infantiles «interesantes» y de la 
lidad cierta de Rousseau que tiene 
| mérito de «informarnos sobre su vi- 
incia de lo bello» sin utilizar «cali- 
lafía ajena». «Y no se olvide que la 
¡púrea infantilidad del adulto sólo 
induce a la más perfecta: simulación 
Í 


: una oligofrenia». 


lsatro Moderno 


¡La revista argentina de este título 
¡Número marzo-agosto 1955) publica 
¡s textos completos de «Una mujer 
la deriva» y «Flavia», de Elena y 
en Santoro, ganadores del primer 
'rtamen internacional de obras tea- 
lales. Los textos en español e italia- 
Pp. El primer título es un drama. El 
igundo una comedia, 


desarrollo económico 


¡La revista de Economía Política de- 
¡ca su volumen V a recoger el ciclo 
2 conferencias pronunciadas, en la 
“acultad de Ciencias Políticas y Eco- 
'ómicas de Madrid, especialmente in- 
¡tado por la Revista, ¡por el profesor 
ert F. Hoselitz, de la Universidad de 
hicago. 

¡El profesor Bert F, Hoselitz es un 
pnocido especialista en la materia 
el desarrollo económico. 

/Un número útil con gran abun- 
“ancia de datos, en el que colaboran 
ambién otras grandes firmas inter- 
“acionales. 


: tensión entre 


riente y Occidente 


| «En la tensión entre Oriente y Oc- 
“lidente, que tanto nos inquieta hoy, se 
¡nezclan con evidencia conflictos de 
“listintas clases: Intereses económicos, 
“liferencias sociológicas entre las éli- 
s y hostilidades espirituales. Todo 
isto se acrecienta recíprocamente. Pe- 
esta unión de tensiones económi- 
las, sociológicas y espirituales, se ha 
] anifestado en todas las grandes gue- 
ras de la humanidad. La particulari- 
'lad del conflicto actual consiste en 
ue la tensión se ha hecho global y 
Jomprende a todo el Planeta, Tanto 
-nás necesario resulta así comprender 
'ectamente la verdadera estructura 
-nistórica de esta tensión.» 
| Es el comienzo de un ensayo de Carl 
'Sehmitt aparecido en el número 81 de 
la «Revista de Estudios Políticos», de 
Madrid, 
| En el mismo número, un ensayo de 
José Antonio Maravall sobre «El pen- 
de ento político en España a comien- 
tos del siglo XIX»; «Las vírgenes ca- 
arias», por Carlos Martínez de Cam- 
y otros interesantes trabajos. 
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Querido Juan: 

Quisiera terciar en ese pleito que abre el trabajo del señor Corbalán en 
el penúltimo número de INDICE. Por circunstancias que tú conoces, estoy 
en condiciones de arrojar cierta luz sobre el asunto. Debo partir de atrás, de 
una época ya remota en la que acaso tú alternabas todavía con los Churru- 
cheles y los Piporros de tu pueblo, bien cazando lagartos o tal vez gastando 
pólvora por las tierras de España. De entonces data el quid de la cuestión. 

En mayo de 1935 conocimos Rafael Morales y yo, al mismo tiempo, los 
primeros versos de Miguel Hernández, Eran sólo catorce, y amorosos. Fué un 
soneto, «Pastora de mis besos», que le publicamos en una revistilla nuestra, 
editada en Talavera. Hasta entonces, los sonetos que habíamos publicado 
llevaban las firmas de Fray Luis o de Lope. Ya ves. De pronto, Miguel Her- 
nández. ¿Quién era Miguel? Nos habían dicho que un cabrero de Orihuela. 
Nada más. ¡Pero qué versos! 

(Rafael, entonces, se andaba por Salvador Rueda y Villaespesa, y comen- 
zaba a conocer a Bécquer. Rafael tenía quince años y un aire de angelote 
grande e inocente que le ha ido sicmpre muy bien.) 

En la primavera del 36 conocí a Miguel en Madrid. Nos hicimos inmedia- 
+mente amigos. Miguel era como un toro, como un vasto mar humano, como 
ua hombre sin límites. Miguel era el hombre por antonomasia, la pura voz 
de la tierra, el noble son del mundo en aquella sociedad de litris. Era una 
altísima y profunda voz lírica, en medio de tantos y tan buenos exquisitos. 
Conocí al hombre Miguel, jamás desenraizado de lo verdadero; siempre fiel 
a su origen. 

Unos meses más tarde, creo que a fines de junio, le conoció también Ra- 
fael Morales. Luego, Miguel, que era mayor que nosotros, se dió a otras cosas 
con áspera vehemencia; pero de cuando en cuando, y durante muchas tardes 
en el transcurso de tres años, Miguel y Morales se vieron en la calle de Es- 
pañoleto, una isla de poesía y de paz, junto a Vicente Aleixandre. Fué anu- 
dándose una ancha amistad entre los dos poetas jóvenes; pero Miguel, como 
Alberti y como tantos otros, se nos había ido por otros caminos, hacia un 
orbe donde la poesía tenía muy pocas cosas que decir. 

Me consta que Rafael, lo mismo que yo, no había leído «El rayo que no 
cesa». Parece extraño, pero es así. Miguel leía sus versos de guerra, hablaba 
y hablaba de sus amarguras, etc. De su obra anterior y capital, nada decía. 
í en su obra anterior estaban, y están, esos «antecedentes» que cita tu co- 
laborador, 

Personalmente creo en la influencia ejercida por M. H. sobre Rafael, pero 
esta influencia fué más bien humana que de magisterio poético. Me trataré 
de explicar con mayor justeza: Miguel era un gran poeta casi maduro—¿qué 
nos hubiera dado de seguir viviendo?—, mientras que Morales era un poeta 
en incipiente formación, Empero, ambos se nutrían de las mismas fuentes 
—búsquese, en primer término, la fecundísima influencia de Vicente Alei- 
xandre, y después la fascinación de Quevedo y Lope, con sus deslumbrantes 
Vamaradas líricas—, respiraban el mismo aire y eran hijos de su época, cria- 
turas de su momento. ¿Qué tiene, pues, de extraño que coincidieran vaga- 
mente en muchas ocasiones? Existe siempre un parentesco entre los contem- 
poráneos de talla semejante—ya sea en literatura, ya en pintura—, al que 
no se hurtan ni los genios. ¡Qué de similitudes entre los mismos y gigantes- 
cos clásicos! El poeta, cuando lo es del todo, aprehende ansiosamente lo que 
bulle en su torno, y lo viste de personal y estremecida belleza. Es ridículo 
enfocarlo de otra manera. Ridículo y escandaloso, Todo lo más que podría 
decirse—y ello pese a toda una multitud de diferencias—es que M, H. y R. M. 
pertenecen a la misma escuela, que son la «pareja» que se da tanto en la 
vida española, a través de los tiempos y de los oficios. 

He asistido, como sabes, al crecimiento de los «Poemas del Toro», unos 
cuantos años antes de su triunfal publicación. Puedo situar el orden crono- 
lógico de aquellos bellísimos sonetos y vi el milagro torrencial de una vena 
poética indistinta, que parecía brotar indomable de lo más hondo del poeta, 
dominando incluso su voluntad de creación. 


No creo que, ni remotamente, estuviera presente Ja obra de M. H. en aque- 
llos momentos creadores. Ni cerca ni lejos. A Rafael le llevaban de la mano 
esas misteriosísimas e increíbles fuerzas donde toda Poesía recibe su luz 
última, Morales fué el vehículo de un mensaje «fabuloso» y su impar esclavo 
feliz. El dedo de Dios tocó su frente dócil, como toca la frente de todos los 
poetas profundos. 

Técnicamente no voy a enjuiciar el artículo del señor Corbalán, Muchas 
de sus afirmaciones: se me antojan pueriles. Acaso el mismo Rafael—está 
obligado a ello—conteste. Por mi parte sólo he querido situar un poco la 
cosa, hablar, como de paso, del contorno, y añadir una breve anécdota. 

Un abrazo de tu viejo amigo, 

EMILIO NIVEIRO 


Talavera, septiembre 55. 
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Teatro en Broadway 
(Viene de la página 36) 


publicidad. El caso más famoso es el 
de “El camino del tabaco”. Esta co- 
media de Caldwell, que fué pésima- 
mente recibida por la crítica, se man- 
tuvo en Broadway durante varios 
años, y su “record” sólo fué superado 
por el de “Vida con papá”, que per- 
maneció ocho años en cartel, tam- 
bién gracias a la publicidad. Caso 
excepcional, pero significativo. Sin 
publicidad, ambas comedias hubieran 
sido un fracaso total. El productor 
ignora el derecho y las razones de la 
crítica y se defiende de ella con la 
publicidad. 


Muchos productores no se atreven 
a lanzar la comedia en Broadway, y 
la representan antes en algún teatro 
pequeño de otra zona. Esto es lo que 
se llama “cold operating” (operación 
en frío). También es usual estrenar 
la obra antes en algún teatro de pro- 
vincias para estudiar las reacciones 
del público. A veces se llama a su 
“play doctor” (médico de comedias) 
para que estudie soluciones en casos 
de urgencia, le dé últimos toques, 
arregle situaciones, etc. Uno de los 
más prestigiosos “play doctors” es 
George Kauffman. 

Llega, por fin, el estreno en Broad- 
way. Es este un acontecimiento má- 
ximo que cualquier accidente puede 
condenar al fracaso. El público está 
impaciente e inquieto. En la sala hay 
rumores, nerviosismo, las damas ele- 
gantes llegan tarde y hacen tamba- 
lear la buena marcha de la repre- 
sentación. En Broadway se recuerda 
siempre una frase de John Barrymo- 
re dirigida a una dama elegantísima 
que protestaba en 1a sala “porque no 
encontraba su localidad”. “Señora—le 
dijo, interrumpiendo su actuación—, 
creo que sería mejor que subiera us- 
ted al escenario a interpretar su pa- 
pel.” Entre el público están también 
los críticos de los grandes diarios y 
revistas, hombres de gran cultura 
teatral, severos, mordaces. Se en- 
cuentran allí también directores y 
productores de Hollywood que se van 
a Nueva York juntamente con sus 
“buscadores de talentos”, dispuestos 
a “descubrir” autores y actores que 
llevar al cine. Del éxito que la obra 
obtenga esa noche depende la mayor 
parte de la carrera que ha de em- 
prender. 

¿Por qué se lanza una comedia en 
Broadway? Su representación es casi 
siempre una operación financiera. 
Objetivo: Hollywood, la venta de 
derechos, los millones de dólares. ¿Si 
Hollywood compra una comedia, qué 
compra, por qué la compra? Por el 
título, por la publicidad. Muchas ve- 
ces, cuando la publicidad es extre- 
mada, se ofrecen los derechos de una 
obra a las compañías cinematográfi- 
cas antes del estreno. A veces, la 
operación da resultado y Hollywood 
compra esa publicidad. La obra será 
después transformada, alterada, to- 
talmente distinta. Hollywood habrá 
comprado nada más que un título al 
que una publicidad escandalosa ha 
dado ya próspera vida comercial. 


Este sistema de organización—en el 
que el productor es monarca supre- 
mo—es la causa de que en Nueya 
York no existan compañías con re- 
pertorio fijo ni con intérpretes de- 
terminados. Quizá sea ésta la dife- 
rencia más radical entre el teatro 
americano y el europeo. En Estados 
Unidos, cuando esto se ha intentado 
ha sido un fracaso. Hace algunos años 
se fundó el “American Repertory Tea- 
tre”, cuya finalidad era mantener 
un repertorio de obras shakespirianas. 
Dirigía la compañía Eva Le Galliene 
y como director de esceña figuraba 
Margaret Webster, quizá el mejor di- 
rector de repertorio shakespiriano que 
hay actualmente en el mundo. Su 
lema era “art can pay”: El arte pue- 
de pagar. El arte no pagó y la compa- 
ñía hubo de disolverse. El “American 
Repertory Theatre” fué un gran fra- 
caso. 

La vida teatral americana se halla 
organizada en tres agrupaciones: el 
“Theatre Guild”, la “Playwrights Com- 
pany” y el “Group Theatre”. Sobre 
estas asociaciones de actores, directo- 
res y autores, impera generalmente 
el criterio del productor. Ed 
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«A tiro hecho» 
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Si establecemos una comparación 
absoluta, podremos apreciar en el ac- 
tual teatro americano una sensible 
ventaja sobre el europeo. Ventaja, 
sobre todo, en el terreno financiero y 
de organización. Ventaja, además, 
cuyo mérito recae exclusivamente so- 
bre la vida teatral de una gran ciu- 
dad, Nueva York, pero que se evi- 
dencia sin duda si comparamos con 
la actual situación del teatro en paí- 
ses europeos, que, a pesar de todo, 
atraviesan una progresiva crisis: In- 
glaterra, Francia, Italia y, claro está, 
España. Decimos, pues, que esta ven- 
taja que el teatro americano lleva al 
europeo se debe, sobre todo, a una 
base monetaria, y para ello vamos a 
pasar revista someramente a la or- 
ganización actual del negocio teatral 
en Nueva York. Como “hecho de tul- 
tura”, sin duda que el teatro de Euro- 
pa continuará en cabeza. Pero vea- 
mos la forma en que, desde un punto 
de vista de empresa, se organiza el 
teatro americano. 


En primer lugar, la zona de Broad- 
way, que es la que registra una ma- 
yor concentración de salas dedica- 
das exclusivamente al arte dramático. 
Esta zona se extiende entre las ca- 
lles 40 y 59, limitada por la Quinta y 
la Octava Avenida. Existen aquí cien 
locales teatrales, de distinta capaci- 
dad, suma que constituye sin nin- 
guna duda un “record” no igualado 
por cualquiera otra ciudad del mun- 
do. En esta misma zona existe otro 
centenar de salas cinematográficas. 
Al mismo tiempo que esta serie de 
l cales dedicados a la exhibición, la 
z)Jna citada es un centro importante 
de establecimientos, oficinas y agen- 
cias teatrales de todo orden. Aquí y 
allí, establecen sus reales los empre- 
sarios O “producers”. Estos caballeros 
son primero hombres de negocios y, 
en segundo lugar, cultivadores del 
arte. Sus triunfos en el campo tea- 
tral están en proporción directa a su 
astucia y capacidad financiera, más 
que a su sensibilidad o buen gusto. 
También en esta zona existen una 
veintena de agencias artísticas de 
diversa importancia y una docena de 
agencias de autores. Algunas grandes 
agencias (como la William Morris) 
tienen diversas secciones: actores, 


autores, cantantes, bailarinas y, por 
último, músicos. En esta zona habi- 


tan también numerosos propietarios 
de salas teatrales. En un palacio del 
centro de la zona se encuentra la 
sede del Equity: el sindicato de los 
actores dramáticos. Esto es un breve 
resumen de la organización por que 
se rige el teatro americano. ¿Cómo 
funciona? Para tener una idea clara 
sobre este punto basta seguir la vida 
de una comedia en su curso normal. 


El autor ha terminado su obra. Se 
la envía a su agente. Este la lee para 
tener una idea del tema desarrolla- 
do. Si el autor es un novel o la obra 
no vale la pena de ser considerada, 
se la devuelve con unas palabras de 
cortés excusa. Esto, claro, es igual en 
todo el mundo. Si juzga, en cambio, 
que la comedia posee suficientes cua- 
lidades para “afianzarse”, la “pone 
en circulación”. ¿A quién la envía? 
Al empresario, al “productor”, según 
el término americano. A uno de tan- 


tos. Muchas veces, a dos o tres a. 


un mismo tiempo. Simultáneamente, 
otros agentes de otros autores han 
enviado otras obras a estos mismos 
promotores. Total, que la oficina del 
productor se encuentra siempre llena 
de obras nuevas. Este se ve obligado 
a escoger alguna. Ninguno tiene in- 
tención de montar más de dos obras 
durante el período septiembre-mayo. 
Casi ninguna organización teatral 
puede permitirse el lujo de montar 
más de dos obras al año en Broadway. 


El productor lee las comedias o en- 
carga su lectura a los “play readers”, 
lectores especializados, a los que se 
supone suficiente capacidad para juz- 
gar las obras a la luz de los gustos 
del público, que recomiendan exclu- 
sivamente aquellas comedias que con- 
sideran como “sure-fire-hit”, algo así 
como lo que en español llamamos “a 
tiro hecho”. En la mayor parte de 
los casos, los “play readers” desechan 
las obras que leen. Sea como sea, 
leen todo lo que se les envía—aunque 
a veces no pasen del segundo acto—, 
hasta que al fin se deciden por una. 


Si el productor se encuentra en 
condiciones de montarla en seguida, 
comunica su decisión al agente para 
proceder cuanto antes a la firma del 
contrato. Si no se encuentra en el 
momento adecuado para representar 
la obra, hace al agente una compra 
de derechos de opción por la suma de 
500 dólares. El 10 por 100 va al bol- 
sillo del agente; el resto, al autor. 
En general, el derecho de opción tie- 
ne una duración de seis meses, al 
final de los cuales la obra ha comen- 
zado a representarse ya o se está en- 
sayando. Puede suceder también que 
se haya abandonado la idea de llevar 
a escena la comedia, con lo cual se 
pierden los 500 dólares ya pagados 
—esto pasa muchas veces—o que el 
derecho de opción se haya prorroga- 
do, con pago de otros 500 dólares. El 
agente accede a esta renovación si 
no hai encontrado todavía un pro- 
ductor dispuesto a presentar la co- 
media de inmediato. 


Para montar una comedia en Nue- 
va York actualmente hay que efec- 
tuar un desembolso mínimo de dóla- 
res 50.000 en dinero contante. (Si se 
trata de una revista u opereta, los 
dólares indispensables son 200.000). Y 
ésta les la suma. que el productor 
ha de desembolsar. A veces es usual 
que inviertan una parte de ella los 
“angels” o “Backers”, lo que se llama 
aquí “un caballo blanco”. Estos “án- 
geles” suelen ser millonarios amantes 
del teatro, que gustan de invertir su 
dinero en empresas teatrales; a ve- 
ces también lo hacen el peluquero 


del productor o la modista de su 
mujer. En muchas ocasiones, esca 
inversión se hace sin leer la obra 
que se va a representar. Es una espe- 
cie de juego de lotería, en el que se 
gastan 10 o 15.000 dólares en espera 
de verse favorecidos por la fortuna. 
Juego peligroso, puesto que todos sa- 
ben que ni siquiera la décima parte 
de las obras estremadas cada año es 
un “hit”, un “exitazo”, ni tan si- 
quiera un “good run”, un éxito dis- 
creto. Invertido su dinero, los “ánge- 
les” no tienen derecho a opinar sobre 
el montaje de la obra. Su único de- 
recho es presentarse seis semanas 
después de la primera representación 
a recoger lo que les corresponda de 
los beneficios. El productor no pierde 
nunca el timón de la empresa, de la 
que es único espíritu guardián. 


Una vez reunido el capital, el pro- 
ductor pone en marcha la maquina- 
ria que lanzará la obra. Lo primero 
que hay que hacer es buscar un di- 
rector que la ensaye durante cuatro 
semanas. A veces es el mismo pro- 
ductor quien dirige: esto lo hacen 
aquellos que han vivido siempre el 
ambiente teatral. Otras veces, dirige 
el propio autor. El sueldo de un di- 
rector teatral en Broadway varía en- 
tre 250 a 2.000 dólares semanales, se- 
gún su categoría y prestigio. Se le 
contrata por un plazo que oscila en- 
tre cuatro y seis semanas. Al pasar 
este tiempo, el director queda licen- 
ciado. Sólo en casos excepcionales el 
director percibe un tanto por ciento 
de los beneficios que pueda rendir la 
obra por él montada. El segundo paso 
del productor consiste en enviar co- 
pias de la comedia a dos o tres agen- 
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cias de actores. Es ésta, la de el 
intérpretes, una tarea laboriosa; 
es la cantidad de personas que p 
tenden entrar en el cuadro dra 
tico de la obra que se prepara. 
mismo tiempo que realiza esta 
tión, tiene que resolver un- 
problema: la elección del local 
siempre, a principio de tempor 
una veintena de teatros vacan 
disponibles para su arriendo. S 
capidad suele oscilar entre las 
y las 2.000 localidades, y su pre 
500 a 1.000 dólares por semana. 


La semana que precede a la 
sentación de la obra se dedic 
sayos generales, mientras queda 
tado el “cast” o reparto de la 
dia, firmándose los contratos e 
diversos agentes artísticos en el | 
pacho del productor. 


Durante esa semana, la oficin 
productor es, de las nueve de la. 
ñana a las seis de la tarde, un 
dadero pandemonium. Actores 
trices de todas las categorías hal 
constantemente, protestan, ríen, 
tan. Muchos actores se presentan 
iniciativa propia pidiendo que 
someta “a una prueba”. Muy 
de ellos consiguen llegar a ser recibl 
dos por el productor o el directo 
dos intentan llegar hasta ellos 
medio de la secretaria del prod 
Ser incluídos en el reparto es s 
meta inmediata: es un compé 
espera que ha de abrirles la 
puerta del oro, el camino de 
wood. 


Pero volvamos al productor; 
tiene ante él otro gran proble 
publicidad. La publicidad es 1 
ta industria de América. Nada : 
venderse en los Estados sin 
este medio de convencer al p 
y ningún productor puede de. 
inyertir 5.000 dólares de sus 
para la publicidad con que la 
dia habrá de ser vendida al p 
Esta suma está destinada a 1 
anuncios en revistas y periódicos 
rante la semana anterior y ] 
guiente a la fecha de estreno. 
agencias de publicidad irán 
una buena parte de los be 
que la comedia rinda. Much: 
dias que han triunfado lo 
cho gracias a una buena cam 


(Pasa a la pág. anterior 3.* cult 
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